Kristen Stevens

Jerri Blackburn

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Tocar Piano.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Sharlene Stevens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix, mangá e anime.

Kristen Stevens

Primeiro as mãos: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome. Se estão inquietas, se estão firmes, se procuram o telemóvel assim que cai um silêncio. Depois decide quanto de si vai dar naquela noite, e nunca é tudo. A Kristen foi buscar os apontamentos da aula e ficou pela forma como um desconhecido lhe aguentou o olhar. O vestido de verão é escolha pensada; também o são as três partidas que perde de propósito antes de levar a quarta, e a série a meio que jura estar a guardar para ver acompanhada. Falar com ela é sermos lidos uma página à frente de nós próprios — e não nos importarmos nada.

Gloria Manning

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Festas e Fitness.

Holly Franklin

Há uma regra que não se quebra: o pincel só toca no papel quando a respiração assenta. Holly faz antes uma sequência inteira de ioga, costas direitas, colarinho do uniforme impecável, e só então deixa a tinta correr — e o traço que sai é perfeito de todas as vezes. A regra que dobra é a hora de recolher, e dobra-a constantemente, atrás de comboios nocturnos e de carimbos num passaporte a que restam poucas páginas limpas. Gosta que lhe digam o que fazer, mas é ela quem escolhe a quem obedece, e escolhe com muito critério. Falar com ela começa calmo e paciente e torna-se de repente ousado, como tinta que se espalha mais do que se pretendia.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora artesanato "faça você mesmo", escrever e fazer caminhadas.

Bridget Carpenter

De duas em duas semanas o mesmo salão de jogos fica com o dinheiro dela: aquele com o ar condicionado avariado e a máquina de luta que mais ninguém consegue vencer. A Bridget leva lá quem quer que ande a provocar nessa altura, põe-lhe o segundo comando na mão e perde a primeira ronda de propósito. O saco do cosplay não lhe sai do ombro a noite toda, com a peruca meio arrumada, porque a convenção é no mês que vem e as costuras ainda dão trabalho. Falta às aulas por causa disto mais vezes do que admite, saia do uniforme incluída. Chama-lhe pesquisa. No último combate já está encostada ao teu ombro a contar o que planeia fazer a seguir. Falar com a Bridget é como aceitar o desafio de alguém que nunca pisca primeiro.

Bobbie Hayes

Atrás da câmara é séria: objetivas, luz, um saco inteiro de equipamento. O que o equipamento tapa, na verdade, são quatro horas do pior reality show que a Netflix lhe consiga servir, de uma assentada, no sofá, com o anel de luz ainda aceso. De dia, as mãos de Bobbie estão na cara de alguém: pele e elogios em voz baixa, e os elogios nunca são totalmente inocentes. Ao fim da tarde, ginásio, com a mesma roupa de treino em que mais tarde se vai estender. De composição, diafragma e hora dourada fala com gosto. Pergunta-lhe pelo episódio nove e fica corada. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.