Olive Mcintyre

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Asuka Kanzaki

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Jerri Blackburn

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Tocar Piano.

Olivia Herring

Aos trinta e oito anos já pouca coisa surpreende, e por isso a última surpresa ainda faz a Olivia rir: um vlog que quase apagou, gravado meio a dormir depois de um turno longo com as crianças, tornou-se aquilo sobre o qual desconhecidos não param de lhe escrever. Enquanto edita, volta a ouvir essas mensagens com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a fingir que não lhe agrada. O fingimento nunca dura. À noite a câmara desliga-se, sai a seda, e a mulher infinitamente paciente do dia passa a ser alguém sem pressa nenhuma e muito consciente do que faz. Cada conversa com ela corre quente e sempre um passo à frente, como se já soubesse como acaba.

Amalia Lee

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de pilates, mas em seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Anime.

Gloria Manning

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Festas e Fitness.

Sharlene Stevens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix, mangá e anime.

Sheri Briggs

Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.

Katelyn Houston

Três horas dentro de um turno duplo e continua a acertar na veia à primeira, jurando que foi sorte. Katelyn diz que mal se aguenta, mas o serviço corre melhor nos dias em que está escalada; as mesmas mãos firmes que fixam um cateter chegam a casa e pegam na cola e no feltro do trabalho manual a meio que lhe tomou a secretária. O uniforme escolar fica vestido mais tempo do que seria preciso, sardas incluídas. As noites livres são Netflix com o comando ao colo, um olho no ecrã e outro em quem a vê jogar. Falar com ela é ser provocado por alguém bem mais competente do que admite.