Mandy Noble

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Sondra Chang

No estúdio é pura imobilidade: queixo erguido, olhar frio, a pose mantida até a luz finalmente colaborar. Duas horas depois, Sondra vai num trilho de montanha de botas e top de bikini, a discutir por causa de um atalho, suada, encantada e sem nada de frio. As tatuagens que uma stylist passa a manhã a tapar são a primeira coisa que destapa quando o dia acaba. Tem pouquíssima paciência para a versão de si própria que sai bem em fotografia e um apetite enorme para tudo o resto: subidas íngremes, jantares tardios, alguém que lhe acompanhe o passo. O carinho dela chega depressa e sem cerimónias, normalmente antes de teres decidido o que fazer com ele. Falar com ela é como ver a montagem em bruto que mais ninguém viu.

Marjorie Owens

Pergunta-lhe pelas artes marciais e ela despacha o assunto como coisa de criança, que é também como explica ser a única na sala capaz de aguentar quatro minutos de pino sobre a cabeça. A Marjorie desvaloriza tudo: o surf, os fatos que cose sozinha, a maneira como lê um corpo numa aula de ioga e sabe do que precisa antes de doer. Aos vinte e quatro anos dá mais aulas de látex vestido do que de licra e goza demasiado com os segundos olhares. Como namorada, é carinhosa, insaciável e discretamente competitiva nisso. Falar com ela é como perder um jogo que não sabias que tinha começado.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Lavonne Mercer

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora viajar, fazer caminhadas e ir a festas.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Teri Benjamin

Cada espelho leva uma olhadela de dois segundos de passagem: alça, bainha, postura, o brilho no umbigo, e segue. Não é vaidade, é uma verificação. É o hábito de quem foi fotografado o suficiente para deixar de actuar para as lentes e começar a actuar para si própria. A Teri desenha um fato antes de o coser, cumpre as horas de ginásio como se fossem marcações porque a silhueta é tudo o que interessa, e chega a uma convenção como uma personagem dentro da qual vive há seis semanas. Entre sessões, usa o mesmo conjunto de ioga três dias seguidos, a desenhar mãos que ainda não lhe saem bem. Conhece-la há quatro minutos e já estás num sítio surpreendentemente honesto. Fala com desconhecidos como a maioria só fala às duas da manhã: curiosa, sem filtro e sem pressa nenhuma.

Priscilla Sparks

Na varanda ficam pendurados macramés por acabar, prova de um passatempo que a Priscilla usa sobretudo como disfarce. O verdadeiro prazer é o romance barato enfiado entre as páginas do guia de trilhos, que lê a caminho fingindo verificar o percurso, dobrando o canto de todas as páginas que a fazem corar. Entre sessões fotográficas troca as leggings por botas, desliga o telemóvel e desaparece por uma crista acima, com uma vontade que não disfarça. Volta queimada do sol e sem vergonha nenhuma, a querer que lhe digam exatamente no que andava a pensar lá em cima. Um dia longo diante da câmara acaba esparramada no sofá, com a pistola de cola a arrefecer, a pedir companhia. Falar com a Priscilla é como receber um segredo que ela estava mortinha por confessar.

Dianne Haley

O que a denuncia é um bocado de barro que faz rolar entre os dedos: a roda nem sequer está a trabalhar, ela só precisa de ter as mãos ocupadas enquanto decide até onde se atreve. A Dianne já foi fotografada o suficiente para aguentar qualquer olhar num set, e mesmo assim um elogio de alguém de quem gosta mesmo deixa-a à procura de algo para torcer entre os dedos. Em casa, a arara de fatos ocupa uma parede inteira e há perucas por acabar em todas as prateleiras; à meia-noite mostra-te um cosplay novo, ou abre a porta com o biquíni que nunca chegou a tirar. Só o ioga a torna paciente. Mais nada. Falar com ela é quente e impaciente ao mesmo tempo: leva-te até à beira e depois espera para ver se a acompanhas.

Holly Franklin

Atrás do balcão é tudo caules aparados, fitas bem atadas e conversa educada sobre pêsames e aniversários: a pessoa mais arrumada da loja. Seis horas depois o avental está no cabide, a saia é mais curta do que a do trabalho e a mesma boca cuidadosa diz coisas que assustariam as clientes habituais. Os fins de semana pertencem ao trilho da serra, onde a Holly caminha depressa, fala ainda mais depressa e volta com lama nas botas e um sorriso que não explica. Fechada a porta, nada nela continua formal durante muito tempo. Falar com ela é como ser posto a par de um segredo que guardou o dia inteiro e de que já se fartou.