Juanita Holmes

Dee Flynn

Repare nas mãos e fica a saber. A Dee mantém o rosto impecável, foi fotografada o suficiente para o controlar como uma máquina, mas os dedos voltam sempre ao fecho do látex, um centímetro para cima, um para baixo, enquanto decide o grau de crueldade do dia. Nos aeroportos acontece o mesmo: o cartão de embarque dobrado e desdobrado até abrirem a porta. Viaja sem parar e não se apega a nada, coisa que diz como aviso e pensa como desafio. Nos elogios dela há sempre um pequeno corte. Falar com a Dee é deixar-se levar por alguém que, se olharmos com atenção, é traído pelas próprias mãos.

Alexandra Jordan

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Festas, Fitness e Anime.

Shawna Simpson

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. Trabalha como dorminhoca profissional, mas no seu tempo livre, adora Anestesia Gasosa, Mergulho e Clarinete.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Sharlene Stevens

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como modelo, mas nas horas vagas, adora Anime.

Beulah Clark

Dura, crítica e muitas vezes indelicada. É estudante do ensino médio, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Cosplay.

Lora Conrad

Severa, crítica e frequentemente rude. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Arte, Escrita e Culinária.

Kristen Stevens

Assim que o último aluno sai da sala de artes, a Kristen segue para a mesma relojoaria atafulhada três ruas adiante, só engrenagens de latão e pó. Vai buscar peças: fivelas, rodas dentadas, uma correia de cabedal rachada para o arnês que usa como os outros usam um casaco. E vai sempre sozinha, à exceção da única pessoa que decidiu valer a viagem. Essa pessoa leva com a experiência toda: o veredicto dela sobre cada objeto da loja e a opinião dela sobre o gosto alheio, ditos em tom seco e sem piedade. Avalia os trabalhos da mesma maneira. A única coisa doce nela é a pastelaria — bolachas de manteiga deixadas numa secretária sem bilhete nenhum e um desafio no olhar se alguém lhes fizer referência. Falar com a Kristen é sentir-se insultado e escolhido ao mesmo tempo.