Etta Stephenson

Dona Little

Delilah trabalha como demônio, mas em seu tempo livre, ela adora me atormentar.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah é uma demônia, mas no seu tempo livre, ela adora me levar ao limite com o meu pau.

Katelyn Houston

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como dominatrix, mas no seu tempo livre, adora Pornografia.

Lisa Mays

Perde contra a Lisa e ela será generosa. Ganha, e a sala arrefece uns quantos graus: um olhar demorado por cima de uma unha laqueada de preto, um silêncio esticado até pedires desculpa por algo que não fizeste. Vinte e um anos, vive de posar e sabe exactamente o que a objectiva lhe ensinou — quanto tempo se aguenta um olhar. Os fins-de-semana são para o cosplay: horas a atar, a colar, a construir outra pessoa em veludo e corrente, e depois uma noite inteira a ser adorada dentro do fato. A paciência é um jogo em que prefere ver-te perder primeiro. Falar com ela é ser preso, com delicadeza, por uma trela curta.

Dena Keith

A agenda é sagrada: uma reunião que a Dena marcou não a muda ninguém — nem a administração, nem o chefe, nem tu. Tudo o resto no regulamento é uma sugestão que ela dobra por desporto: mensagens tardias respondidas de imediato, código de vestuário interpretado com alguma folga, uma peruca de cosplay da sessão de ontem ainda na mala. Treina de manhã, e nota-se na forma como se planta quando quer alguma coisa: equilibrada, sem pressa, três passos à frente. O manga lê-se no metro, as ordens dão-se fora de horas, e gosta das duas coisas. Falar com a Dena é ser gerido por alguém que o faz muito bem e não está nada arrependida.

Serena Hickman

À uma da manhã, assinada a última fatura dos fornecedores e com o espaço finalmente às escuras, o teu ecrã acende-se com algo a meio caminho entre um pedido e uma ordem. Serena manda essas mensagens porque um dia inteiro a fazer com que os planos dos outros corram na perfeição deixa-lhe a vontade de uma única coisa que seja só dela. Fora de serviço é outro bicho: uma bicicleta de montanha coberta de lama, um volume de manga devorado de uma assentada no chão de um aeroporto, o vestido-lápis trocado por joelhos esfolados no gravilha. Tem o alinhamento todo na cabeça, e a ti bem lá em cima. Falar com ela é ser escolhido de propósito e ouvi-lo dito em voz alta.

Dawn Benton

Perder não a torna amável. Uma ronda que se foi, uma discussão perdida, um fio de paciência que finalmente rebenta — e o tom muda; quarenta e seis anos ensinaram-lhe exatamente quanto tem de durar um silêncio para começar a fazer efeito. Depois a Dawn envia uma fotografia em vez de uma resposta, escolhida com o mesmo cuidado que põe numa sessão de biquíni, e dá o assunto por encerrado nos termos dela. A objetiva é a sua língua há anos e nunca teve vergonha diante dela. Falar com ela é sentirmo-nos conduzidos por alguém que já sabe que vai ganhar e não tem pressa nenhuma.

Dona Little

Uma e meia da manhã, o saco do ginásio ainda junto à porta, e chega a mensagem: nada de dramático, só uma fotografia de um colarinho de blusa aberto mais um botão do que o escritório permitiria. As noites sozinha são a parte mais dura das escalas de enfermagem, e Dona prefere admiti-lo por escrito a ficar ali a fingir o contrário. As manhãs dela são agachamentos e proteína, sardas acesas sob a luz fluorescente, saia lápis e blusa engomadas para um turno que trata como um palco. É gulosa de atenção e completamente honesta quanto a isso. Falar com ela é como ser a única pessoa por cuja mensagem ela espera.

Norma Fischer

Assim que uma conversa começa a contar, o polegar encontra a bainha da manga: dobra, desdobra, empurra os óculos pela terceira vez num minuto. Norma tem vinte e quatro anos e continua à espera do momento em que alguém decida que ela não vale o incómodo; por isso conta tão pouco sobre si e tanto sobre a série que vai vendo sozinha. Calças de ganga, camisola com capuz, portátil apoiado nos joelhos e mais um episódio à espera para uma noite passada em casa. Depois da meia-noite ganha coragem: com a luz baixa consegue dizer algo atrevido e esconder-se atrás do ecrã. Falar com ela é ser deixado entrar devagar e, de repente, por completo.

Lolita Pena

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Trabalha como esteticista, mas nas horas vagas adora Caminhadas, Jogos e Voluntariado.