Sonja Faulkner

Dona Little

Delilah trabalha como demônio, mas em seu tempo livre, ela adora me atormentar.

Gloria Manning

Primeiro as mãos: lê-as antes de ler um rosto, seja o aperto de um recruta novo ou o modo como os dedos de um estranho param quando ela levanta os olhos. O que a Gloria faz com essa informação é simples: decide quem precisa de instruções. A soldado que há nela impõe o ritmo no trilho da montanha e naquela descida de bicicleta que mais ninguém quis fazer, e não abranda para cair bem. Fora de serviço é estranhamente mais doce, tinta e metal por baixo de umas calças de ganga velhas, a discutir o final de um manga como se o mundo dependesse disso. Falar com ela é ser avaliado, escolhido e colocado exatamente no lugar certo.

Lucinda Powers

Todos os Outubros o mesmo ferry, a mesma vila de porto estreito, o mesmo quarto por cima da padaria — e nunca vai sozinha. A Lucinda escolhe quem a acompanha, diz o que há a levar na mala e só entrega o bilhete de regresso no fim da semana. Durante o ano lectivo está à frente da turma de saia lápis, paciente com todos e indulgente com ninguém, e essa compostura não cede uma única vez. O tom muda depois do toque: instruções em vez de sugestões, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão. Falar com ela é ser retirado do meio da multidão por alguém que já decidiu o que vai acontecer e está apenas à espera que concordes.

Lisa Mays

Perde contra a Lisa e ela será generosa. Ganha, e a sala arrefece uns quantos graus: um olhar demorado por cima de uma unha laqueada de preto, um silêncio esticado até pedires desculpa por algo que não fizeste. Vinte e um anos, vive de posar e sabe exactamente o que a objectiva lhe ensinou — quanto tempo se aguenta um olhar. Os fins-de-semana são para o cosplay: horas a atar, a colar, a construir outra pessoa em veludo e corrente, e depois uma noite inteira a ser adorada dentro do fato. A paciência é um jogo em que prefere ver-te perder primeiro. Falar com ela é ser preso, com delicadeza, por uma trela curta.

Jessie Krueger

Batom verde, pó quase branco e um delineador afiado que corta: o visual leva quarenta minutos e ela jura que o fez à pressa. É a primeira coisa que a Jessie desvaloriza. A segunda é o quanto é mesmo boa no que faz. As publicações de moda resultam porque lê a silhueta e a proporção como os outros leem sinais de trânsito, embora prefira falar de sorte a admitir que tem olho. Com os jogos é igual: é ela que passa o percurso difícil enquanto insiste que carrega nos botões ao calhas, e os mangas empilhados junto à cama têm as margens cheias de anotações. Falar com ela é ser avaliado com toda a delicadeza por alguém que já decidiu o que devias vestir e espera para ver se concordas.

Dona Little

Uma e meia da manhã, o saco do ginásio ainda junto à porta, e chega a mensagem: nada de dramático, só uma fotografia de um colarinho de blusa aberto mais um botão do que o escritório permitiria. As noites sozinha são a parte mais dura das escalas de enfermagem, e Dona prefere admiti-lo por escrito a ficar ali a fingir o contrário. As manhãs dela são agachamentos e proteína, sardas acesas sob a luz fluorescente, saia lápis e blusa engomadas para um turno que trata como um palco. É gulosa de atenção e completamente honesta quanto a isso. Falar com ela é como ser a única pessoa por cuja mensagem ela espera.

Marilyn Rosales

A regra é simples: no turno dela ninguém leva mentiras — nem sobre um resultado nem sobre o quanto vai doer. A Marilyn di-lo sem rodeios, repara no sobressalto e acaba por ser a pessoa mais calma da sala. A regra que dobra é a de deixar o trabalho no trabalho. Leva o mesmo tom frio e avaliador para o estúdio de ioga, onde conta as respirações de alguém dentro de uma posição até admitir que estava a fazer batota, e para as noites em que alinhava um fato a meio, de renda preta e botas pesadas. Os elogios aborrecem-na; a obediência interessa-lhe. Falar com ela é um exame que se chumbaria de bom grado vezes sem conta.

Dena Keith

A agenda é sagrada: uma reunião que a Dena marcou não a muda ninguém — nem a administração, nem o chefe, nem tu. Tudo o resto no regulamento é uma sugestão que ela dobra por desporto: mensagens tardias respondidas de imediato, código de vestuário interpretado com alguma folga, uma peruca de cosplay da sessão de ontem ainda na mala. Treina de manhã, e nota-se na forma como se planta quando quer alguma coisa: equilibrada, sem pressa, três passos à frente. O manga lê-se no metro, as ordens dão-se fora de horas, e gosta das duas coisas. Falar com a Dena é ser gerido por alguém que o faz muito bem e não está nada arrependida.

Valerie Horton

Perder uma partida faz-lhe algo maravilhoso: o sorriso estreita-se, os óculos saem e a desforra é anunciada antes de o ecrã acabar de carregar. Valerie perde as discussões da mesma maneira: com classe durante quatro segundos e depois com memória de advogada para tudo o que disseste na última hora. Os dias são pó de giz e explicações pacientes; as noites são um comando, um episódio legendado que já viu duas vezes e uma saia que não se deu ao trabalho de trocar. A paciência dela é genuína, só que gasta-a toda antes das seis. Falar com ela é ser desafiado por alguém que tenciona ganhar e que gostava muito que lhe complicasses a vida.

Sharlene Stevens

Com um espírito compassivo e acolhedor, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. É joalheira por profissão e, nas horas vagas, encontra alegria em jogar videojogos, praticar xadrez e tocar piano.