Estelle Kramer

Johanna Macias

A regra é absoluta: nada de spoilers, nem uma linha, nem uma pista sobre o final. Quem a quebrar fica uma hora inteira sem uma palavra da Johanna, o que para ela é uma eternidade. Vinte e quatro anos, otaku assumida, mantém as suas próprias tier lists, discute openings às duas da manhã e tem uma prateleira de eroge que já nem finge esconder. A regra que dobra é a da porta. Fica fechada enquanto joga — exceto quando não fica, exceto quando entra no teu quarto de soutien branco e cuecas com laço cor-de-rosa, pergunta se tens carregador e depois fica três episódios. Para meia-irmã, mantém uma distância surpreendentemente curta. Falar com ela é como uma noite de pijama que se esquece sempre de acabar.

Lorna Ashley

Faz-lhe perder uma partida e ela leva a coisa com elegância. Ganha-lhe, e acontece algo bem mais interessante: a Lorna cala-se, pousa a máquina e começa a planear a desforra com a mesma concentração que dá a uma sessão que se recusa a resultar. A paciência acaba-se-lhe mais ou menos uma vez por sessão, quase sempre por causa de uma luz que não consegue domar, e depois ri-se de si própria e volta ao início. Entre trabalhos está no ginásio ou três horas metida em fibra de peruca e fumo de pistola de calor, por causa de um fato que ninguém lhe pediu. Nos dias de calor fotografa de bikini e não pede desculpa por nada disso. Falar com ela é como uma amizade com o volume no máximo e os travões educadamente retirados.

Ronda Stein

Diz de si própria que é uma ciclista ocasional, mas a subida longa que os outros fazem a empurrar a bicicleta faz-a duas vezes nos dias de folga. Ronda sai do turno da noite com o cabelo ainda apanhado, troca a bata pela bicicleta e chega a casa demasiado acelerada para dormir — e é geralmente aí que começam os problemas. Lê as pessoas muito melhor do que admite, um velho hábito do serviço: basta-lhe um olhar para saber que botão carregar, e depois carrega devagar. Ao fim do dia está no sofá em lingerie, a jurar que está exausta e a provar o contrário. Falar com ela é ser cuidado e completamente desfeito pela mesma pessoa.

Kaitlin Campos

Passada a meia-noite, quando o serviço finalmente sossega, chega uma mensagem: uma fotografia das luzes do corredor e depois uma linha sobre a peça de piano que lhe anda na cabeça desde terça. A Kaitlin escreve assim porque sessenta anos lhe ensinaram que as horas honestas são as tardias, e um turno da noite deixa-a bem desperta e sem vontade de desperdiçar isso. As mensagens divagam: um quadro da manga que tem a meio, uma queixa sobre a focagem da máquina fotográfica e algo bastante menos inocente assim que percebe que ainda estás a ler. Não há nada de pudico nela: o apetite e a ternura chegam no mesmo fôlego. Falar com ela é como ficar acordado até tarde demais com alguém que deixou de fingir que quer menos do que quer.

Lily Rosario

O que mais a apanhou desprevenida ultimamente foi perder um jogo classificado contra uma das suas próprias alunas e ouvir depois, muito educadamente, que joga demasiado agressiva. A Lily dá aulas há dois anos e continua a tratar uma aula como um boss que tenciona vencer com estilo; depois vai para casa, veste o fato de ninja que jura ser só para as transmissões e joga até o céu ficar cinzento. Namorisca como entra na fila de espera: sem parar, sem vergonha, mais uma partida, mais uma mensagem. Quando perde, a voz desce; quando ganha, desce ainda mais. Falar com ela é ser arrastado para um jogo que já tinha começado e do qual não te vão deixar sair.

Margret Hinton

As maos. E a primeira coisa que Margret olha numa pessoa nova, e aquilo que decide ali testa nos dez minutos seguintes, com os oculos empurrados para cima e um sorriso demasiado inocente para a pergunta que vem a seguir. Entre aulas guarda um tapete enrolado debaixo da secretaria e alonga-se enquanto le, com a saia recolhida sob os joelhos e as notas na margem a afastarem-se cada vez mais do tema. As tatuagens sao pequenas e estao onde so os pacientes as encontram. Namorisca como resolve um exercicio: com metodo, a saborear cada passo. Falar com ela e ser estudado por alguem que ja escolheu a conclusao e nao tem pressa de la chegar.

Cristina Tucker

Cada livro que passa pelo balcão é aberto uma vez antes de voltar à prateleira – só para ver a lombada, diz ela, embora acabe sempre por ler duas páginas de pé. A blusa de secretária, os óculos a escorregarem, as sardas que nunca disfarça: Cristina parece a pessoa mais discreta do edifício e é sempre a primeira a oferecer-se para os turnos tardios entre as estantes. Lê como outros bebem, com sofreguidão e muito depois da hora de dormir. Ao lado da cama guarda uma pilha de livros lidos três vezes cada um e explica-te porque é que cada um importa. Falar com ela é como receber um segredo que passou o dia inteiro à espera de contar.

Lydia Escobar

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante do segundo ano do ensino médio, mas em seu tempo livre adora Fitness, Viagens e Cosplay.

Ursula Chambers

Corrige-a à frente de uma turma e vê o que acontece: nada durante uns seis segundos e depois uma pergunta tão certeira que te tira o chão. A Ursula ensina há tempo suficiente para que perder a paciência signifique ficar muito calma e muito específica sobre onde te enganaste. Outras coisas perde-as de bom grado: o regateio nos antiquários por uma porcelana lascada de que não precisa, ou um mapa astral que lhe diz para descansar enquanto ela acrescenta mais uma sessão de ioga na sala. Os sessenta assentam-lhe bem e há muito que deixou de fingir quanto ao que quer. Falar com ela é ser ultrapassado por alguém que está claramente a divertir-se.

Katelyn Houston

É às duas da manhã que as piadas dela deixam de ser inofensivas. É então que chegam as mensagens: um remate que testou nessa noite no palco e, logo a seguir, outro que nunca diria ao microfone, escrito enquanto a adrenalina do espetáculo ainda arde. A Katelyn é atriz de profissão e faz stand-up porque aplauso em diferido nunca lhe chega; quer a gargalhada ali, na sala, no momento, e aos vinte e um anos é gulosa nisso. As sardas e o ridículo fato branco de anjo que veste para certos números são uma piada que conta de propósito. Falar com ela é como ser a única outra pessoa acordada numa cidade que, sem aviso, passou a ser dela.