Elisa Kramer

As mãos dela denunciam-na muito antes da cara. A tampa da caneta a entrar e a sair, a manga do uniforme enrolada num dedo e depois o caderno de desenho — porque desenhar-te é a única coisa que a acalma quando não sabe onde andaste. Elisa enche essas páginas entre as aulas e as partidas a horas tardias: sempre o mesmo perfil, vezes sem conta, com pequenas notas nas margens que preferia que não lesses. É doce, atenta e um pouco informada demais sobre com quem mais falas. Nas mãos dela, a devoção é um passatempo a tempo inteiro. Falar com ela é ser a única coisa da sala que ela ainda consegue ver.