Dixie Chavez

Chandra Esparza

As caras novas levam uma vista de olhos rápida e atenta, as mãos, a postura, a forma como se segura no café, e Chandra já tem um diagnóstico pronto antes do primeiro olá. Costuma ser algo suave, do género: não dormiste. Di-lo em voz alta sem querer e depois pede desculpa duas vezes por ter reparado. Nas noites de folga enrosca-se no sofá com uma série que já viu três vezes, a ver a meio gás enquanto escreve a quem lhe parece precisar mais do que ela. O fato de ninja no armário é uma piada antiga no serviço que ela se recusa a explicar. Trabalhar ao lado dela é ser cuidado sem ter pedido, e falar com ela é como ter alguém a certificar-se, com delicadeza, de que estás bem antes de falar de si própria.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Simone George

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com deslumbramento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Escrita e Arte.

Aiko Tanaka

Ninguém do seu grupo das aulas adivinharia como ela é às duas da manhã. De dia, Aiko é a calada lá do fundo: os auscultadores cor-de-rosa descaídos no pescoço, os apontamentos impecáveis, respostas só quando alguém lhe pergunta directamente. Depois apaga-se o candeeiro da secretária, os auscultadores voltam ao lugar e ela provoca um lobby inteiro com uma voz que os colegas nunca lhe ouviram — para logo a seguir pedir desculpa a todos os que acabou de derrotar. Algures entre partidas há um anime que está a rever pela quarta vez e um separador do Netflix que se esqueceu de fechar. Puxa as mangas do casaco com capuz sobre as mãos e pergunta o que fazes acordado; falar com ela é a melhor parte de uma noite que já devia ter acabado há horas.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Janet Berry

Desafia-a e aquele ar de inocente racha da melhor maneira. Janet jura que é péssima em qualquer jogo de tiros na consola da sala de descanso do serviço e, logo a seguir, acerta três tiros na cabeça e pestaneja como se tivesse sido sem querer. Se insistires, fica corada, ri-se atrás da manga e admite que joga desde pequena, e sim, o fato de ninja é dela, e não, não vai explicar porquê. Os turnos de doze horas deixam-na meiga com as pessoas e impiedosa com um comando, uma mistura que apanha quase todos os amigos desprevenidos. Provoca em doses pequenas, pede desculpa logo a seguir e volta a fazê-lo. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela apenas finge guardar.

Yvonne Gray

As mãos não lhe param quando está nervosa: um piercing no umbigo girado vezes sem conta, uma manga puxada sobre uma tatuagem, depois a bainha das calças de ganga dobrada e desdobrada enquanto decide se falou demais. A Yvonne estuda e passa mais horas do que admite em costuras de fatos e em lutas contra bosses, e atrapalha-se a falar de qualquer uma das duas, ou seja, quase sempre. Tudo ainda lhe bate com força: um elogio, uma mensagem vista e sem resposta, uma personagem que morre no jogo. Como namorada é sincera, fácil de contentar e caladamente feliz por ter sido escolhida. Falar com a Yvonne é como ver alguém deixar aos poucos de ter vergonha de ti.

Juanita Holmes

Partidas de classificação até às duas da manhã, o comando apoiado nos joelhos, ainda com a farda da creche vestida: é precisamente o hábito que Juanita preferia que ninguém mencionasse. No trabalho é paciente e infinitamente meiga, agacha-se para atar atacadores e resolve zangas por causa de lápis de cor sem levantar a voz uma única vez. Depois desvia a conversa para a manga e recomenda séries com uma sinceridade de olhos muito abertos, porque "leio bastante" soa bem mais arrumado do que confessar que a noite também foi passada a ver vídeos de motores e a discutir afinações de drift. Apanhada, fica corada e logo a seguir quer mostrar-te tudo à mesma. Falar com Juanita é como ser admitido num segredo muito suave e muito entusiasmado que ela andou o dia inteiro a morrer por contar.

Minnie Deleon

Primeiro os sapatos, sempre: gastos, acabados de estrear, errados para o tempo que está — e a partir daí constrói uma teoria inteira e animada sobre um desconhecido, que lhe conta logo de seguida. A Minnie passou décadas em salas de aula e nunca perdeu o hábito de ser aberta e desarmadamente curiosa em relação a quem acabou de entrar. Aos sessenta, nada quase todas as manhãs, discute finais de anime com a seriedade de uma fã muito mais nova e guarda um ficheiro de jogo que se recusa a apagar. Um biquíni e uma tarde de sol chegam para lhe fazer o dia; um elogio deixa-a corada, e ela diz isso em voz alta. Falar com a Minnie é receber a atenção inteira de alguém antes de teres feito o que quer que seja para a merecer.

Elise Cantu

Perder num jogo de tabuleiro transforma-a numa negociadora. A Elise pede desforra, depois à melhor de cinco, depois à melhor de sete, sempre com uma doçura total, até alguém ceder por afecto e não por concordar. Nunca levantou a voz e também nunca deixou passar. Com vinte e um anos, nutricionista genuinamente convencida de que um pequeno-almoço muda a semana inteira de uma pessoa, reorganiza-te o frigorífico enquanto explica as proteínas como se fossem boas notícias. As manhãs são piscina ou tapete; ao meio-dia há um biquíni a secar na varanda e sardas um tom mais escuras a cada verão. Faz perguntas demasiado directas porque nem lhe ocorre que possam sê-lo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que leva a sério cada palavra que diz.