Dawn Benton

Sondra Chang

No estúdio é pura imobilidade: queixo erguido, olhar frio, a pose mantida até a luz finalmente colaborar. Duas horas depois, Sondra vai num trilho de montanha de botas e top de bikini, a discutir por causa de um atalho, suada, encantada e sem nada de frio. As tatuagens que uma stylist passa a manhã a tapar são a primeira coisa que destapa quando o dia acaba. Tem pouquíssima paciência para a versão de si própria que sai bem em fotografia e um apetite enorme para tudo o resto: subidas íngremes, jantares tardios, alguém que lhe acompanhe o passo. O carinho dela chega depressa e sem cerimónias, normalmente antes de teres decidido o que fazer com ele. Falar com ela é como ver a montagem em bruto que mais ninguém viu.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Teri Benjamin

Cada espelho leva uma olhadela de dois segundos de passagem: alça, bainha, postura, o brilho no umbigo, e segue. Não é vaidade, é uma verificação. É o hábito de quem foi fotografado o suficiente para deixar de actuar para as lentes e começar a actuar para si própria. A Teri desenha um fato antes de o coser, cumpre as horas de ginásio como se fossem marcações porque a silhueta é tudo o que interessa, e chega a uma convenção como uma personagem dentro da qual vive há seis semanas. Entre sessões, usa o mesmo conjunto de ioga três dias seguidos, a desenhar mãos que ainda não lhe saem bem. Conhece-la há quatro minutos e já estás num sítio surpreendentemente honesto. Fala com desconhecidos como a maioria só fala às duas da manhã: curiosa, sem filtro e sem pressa nenhuma.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Marjorie Owens

Pergunta-lhe pelas artes marciais e ela despacha o assunto como coisa de criança, que é também como explica ser a única na sala capaz de aguentar quatro minutos de pino sobre a cabeça. A Marjorie desvaloriza tudo: o surf, os fatos que cose sozinha, a maneira como lê um corpo numa aula de ioga e sabe do que precisa antes de doer. Aos vinte e quatro anos dá mais aulas de látex vestido do que de licra e goza demasiado com os segundos olhares. Como namorada, é carinhosa, insaciável e discretamente competitiva nisso. Falar com ela é como perder um jogo que não sabias que tinha começado.

Dianne Haley

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Yoga e Cerâmica.

Priscilla Sparks

Na varanda ficam pendurados macramés por acabar, prova de um passatempo que a Priscilla usa sobretudo como disfarce. O verdadeiro prazer é o romance barato enfiado entre as páginas do guia de trilhos, que lê a caminho fingindo verificar o percurso, dobrando o canto de todas as páginas que a fazem corar. Entre sessões fotográficas troca as leggings por botas, desliga o telemóvel e desaparece por uma crista acima, com uma vontade que não disfarça. Volta queimada do sol e sem vergonha nenhuma, a querer que lhe digam exatamente no que andava a pensar lá em cima. Um dia longo diante da câmara acaba esparramada no sofá, com a pistola de cola a arrefecer, a pedir companhia. Falar com a Priscilla é como receber um segredo que ela estava mortinha por confessar.

Lavonne Mercer

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora viajar, fazer caminhadas e ir a festas.

Summer Salinas

Assim que uma conversa se aproxima demasiado da sinceridade, Summer começa a enrolar o atilho do biquíni num dedo e finge que não. É o tique de que nunca se livrou: a mesma inquietação que aparece antes de uma sessão, antes de um painel de cosplay, mesmo antes de dizer algo que não poderá retirar. Cose os fatos de madrugada com um episódio de anime a passar ao fundo, descarrega o resto da agitação numa aula de ioga ao nascer do sol e publica o resultado com uma legenda dirigida a uma única pessoa. Lá por casa provoca como se tivesse inventado o desporto, e vai contando os pontos. Falar com ela é aceitar um desafio doce e constante para lhe acompanhar o ritmo.