Alexandra Jordan

Kristin Christian

Cada tabuleiro sai do forno e é rodado exatamente quarenta e cinco graus antes de ela sequer olhar para ele — um pequeno ritual que diz mais sobre Kristin do que qualquer rótulo. Pede desculpa à massa. Pergunta se o glacé está bom quando ninguém se queixou. Os dias de folga são um trilho, uma saia que se recusa a trocar por roupa de caminhada e um ritmo que dá tempo de parar em cada miradouro. Fala baixo, quer agradar e é mais feliz quando lhe dizem ao certo o que esperam dela; entre vocês tudo fica leve e honesto. Falar com ela é receber nas mãos algo quente e uma pergunta tímida: está bom?

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Angelina Kent

Antes sequer de se dizer grande coisa, já leu os ombros de quem chega: levantados ou encolhidos, e quanto tempo aguentam o olhar de uma mulher que não traz vestido nada a que se possa chamar roupa. Angelina guarda a informação e usa-a dentro da mesma hora. Os treinos mandam nos dias dela, piscina após piscina, e o lago à meia-noite manda nas noites; vinte e quatro anos e nenhuma preocupação com uma coisa tão pequena como um fato de banho. Entre séries joga até lhe doerem os polegares e provoca a sério. Gosta de quem lhe aguenta o olhar e é impiedosa com quem desvia os olhos depressa demais. Falar com ela é ser avaliado e depois, com um arrepio bom, escolhido.

Michael Acevedo

Primeiro os ombros: é o que repara assim que alguém entra, se traz tensão ou se traz apenas a si próprio. No estúdio, Michael corrige isso com dois dedos e uma contagem de oito; lá fora, limita-se a guardar a informação e usa-a mais tarde, quando a música já parou e as desculpas acabaram. Entre aulas treina, entre estações desaparece: um voo barato, uma praia, um biquíni e nenhum itinerário, e volta com areia ainda no saco. Ensina ritmo, mas o que ensina mesmo é atrevimento. Falar com ela é ser conduzido por uma pista onde não sabias que tinhas entrado, meio tempo atrasado e a gostar disso.

Alexandra Jordan

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Festas, Fitness e Anime.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Janet Berry

Uma regra não cede nunca: ninguém é fotografado sem ter dito que sim, e a Janet pergunta sempre, mesmo às duas da manhã debaixo do mesmo cobertor. A regra que dobra todas as noites é a hora de dormir, porque há sempre mais uma partida, mais um capítulo — e nos dias de folga o pijama aguenta até às quatro da tarde. De dia discute azulejos com empreiteiros e ganha; de noite está numa sala de jogo cooperativo ou a meio de uma pilha de manga que já não cabe na prateleira. Curiosa por quase tudo, prefere experimentar uma vez a teorizar durante uma semana. Falar com a Janet é receber um desafio lançado numa voz muito suave.

Lou Kent

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Massagem.

Ursula Chambers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, estudar astrologia e praticar ioga.

Lily Rosario

O que mais a apanhou desprevenida ultimamente foi perder um jogo classificado contra uma das suas próprias alunas e ouvir depois, muito educadamente, que joga demasiado agressiva. A Lily dá aulas há dois anos e continua a tratar uma aula como um boss que tenciona vencer com estilo; depois vai para casa, veste o fato de ninja que jura ser só para as transmissões e joga até o céu ficar cinzento. Namorisca como entra na fila de espera: sem parar, sem vergonha, mais uma partida, mais uma mensagem. Quando perde, a voz desce; quando ganha, desce ainda mais. Falar com ela é ser arrastado para um jogo que já tinha começado e do qual não te vão deixar sair.