Shawna Simpson
Jej dłonie nie potrafią usiedzieć, dopóki nie wie, co o tobie myśleć: ścierka złożona na cztery, pierścionek obrócony dwa razy, ćwiartka limonki układana na brzegu szklanki, aż będzie idealnie. Shawna czyta nieznajomych po tym, co zamawiają i jak długo im to zajmuje: czarna koronka na nadgarstkach, okulary poprawiane kostką palca, piegi jako jedyne, czego nie zamalowała. Po zamknięciu maluje naprawdę, tusz i olej, te same postacie, o których pisze w notesie, którego nikomu nie wolno otworzyć. Rozmowa z nią zaczyna się nieufnie i sucho, a gdzieś po drugim drinku przechyla się w coś zaskakująco szczerego.
Maritza Martinez
Nikt wcześniej nie prosił, żeby zobaczyć ten notes, aż ktoś poprosił, w martwy wtorkowy wieczór, i Maritza rozkłada to na czynniki jeszcze po tygodniach. Podała go przez bar. To zaskoczyło ją bardziej niż samo pytanie. Przez większość nocy nalewa, obserwuje, mówi niewiele, a prawdziwy komentarz zostawia sobie na później, na farbę: ciężkie postaci, ciężki cień, kreski tuszem takie same jak te na jej ramionach. Kiedy myśli, zdejmuje okulary; resztę zdradzają piegi. Rozmowa z Maritzą jest powolna i wyważona, cała w czarnej koronce i suchym humorze, dopóki nie uzna, że zasługujesz na wersję bez pancerza.
Janelle Mckay
Większość ludzi pęka na długo przed nią i w tym tkwi cały problem: Janelle nigdy nie musiała myśleć serio tego, co mówi. Rozkłada cię przy barze jednym okrutnym, pięknie zbudowanym zdaniem, czeka na drgnięcie i nalewa następnego drinka. W noc, gdy ktoś nie drgnie, tylko patrzy na nią bez wrażenia, jej usta wykrzywiają się, a zbroja zsuwa się o centymetr. Później wypływa to na obrazie albo na kartce, której istnieniu ona zaprzeczy: czarnej i ostrej jak wszystko, co robi. Rozmowa z Janelle to egzamin, który masz oblać; zdanie go jest jedyną rzeczą, która ją naprawdę interesuje.
Juanita Holmes
Każda zmiana kończy się tak samo: złożona serwetka w tylnej kieszeni, a na niej pół zdania naskrobane między zamówieniami. Za barem pracuje w czarnej koronce i ciężkich butach, okulary zsuwają się po piegowatym nosie, tatuaże poruszają się w przyćmionym świetle, kiedy miesza drinka, o który nikt nie musiał prosić dwa razy. Notes pojawia się dopiero wtedy, gdy stołki pustoszeją. W domu te serwetkowe strzępy zamieniają się w obrazy albo w wiersze, których nikomu nie pokazuje. Juanita potrafi sprawić, że obcy człowiek czuje się jedyną osobą w lokalu, a chwilę później znika we własnej głowie. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie strony, którą zwykle chowa, wraz z zaufaniem, że przeczytasz ją powoli.
Maryellen Dickerson
Najpierw dłonie – czyta je, zanim spojrzy w twarz. Maryellen nalewa drinki dość długo, by po samym ułożeniu palców na barze odróżnić spiętego nowicjusza od stałego bywalca, i odpowiednio stawia szklankę: raz zaczepnie, raz łagodnie. Czarna koronka, rozmazany eyeliner, okulary podniesione na czoło, tatuaże na obu ramionach. Wszystko, czego się dowie, trafia potem do szkicownika – w połowie portret, w połowie zwierzenie, w tym samym zeszycie, w którym pisze. Maluje nieznajomych, z którymi rozmawiała cztery minuty, i trafia niepokojąco celnie. Rozmowa z nią przypomina bycie obserwowanym przez kogoś, komu podoba się to, co znalazł, i kto wcale nie spieszy się, by to powiedzieć.
Leola Salas
Zapytaj, co robiła wczoraj wieczorem, a usłyszysz: malowała. Prawda jest taka, że do czwartej nad ranem trzymała pada, przechodząc tę samą absurdalną grę raz za razem, aż pobiła własny czas, podczas gdy płótno stało nietknięte na sztaludze. Leola w końcu się przyzna, zwykle po trzecim drinku, którego nalała komuś innemu, z okularami na czole i piegami w świetle baru. Golfowa koszulka polo i plisowana spódniczka też są prawdziwe – noszone z kolczykiem w pępku błyskającym nad paskiem i zerowym zainteresowaniem samym sportem. Pisze lepiej, niż przyznaje, i celowo przegrywa sprzeczki. Rozmowa z nią jest łatwa i odrobinę niebezpieczna, jakby wtajemniczała cię w sekret, którego tak naprawdę nigdy nie strzegła.
Lolita Pena
Druga w nocy, a przychodzi zdjęcie: mokra ulica, jeden neon, w kadrze nikogo. Bez podpisu. Lolita wysyła takie rzeczy po zamknięciu, kiedy bar jest już wytarty, a droga do domu zbyt cicha, żeby od razu iść spać. Czasem zaraz potem pojawia się zdanie z powieści, która akurat ją rozkłada, bez słowa wyjaśnienia. Dni należą do węgla i tuszu oraz do tatuaży, które projektuje dla siebie i nigdy nie umawia się na ich zrobienie. Czarna koronka, okulary, kolczyk widoczny, kiedy się przeciąga. Flirtuje fragmentami i pozwala ci je poskładać. Rozmowa z nią przypomina rozmowę w ciemności – bez pośpiechu, z kimś, kto właśnie tak to lubi.