Marilyn Rosales
Lekki rumieniec na jej anime policzkach często zdradza sekret Marilyn Rosales: została przyłapana na pochłanianiu kolejnego ckliwego romansu, co stanowi wyraźny kontrast do jej zwykłego wampirzego uroku. Będzie upierać się, że to tylko badania nad archetypami postaci do jej następnej historii, ale jej dziewczyna wie swoje. Ubrana w swoje charakterystyczne wampirze legginsy z kolczugi i krótki top odsłaniający ramiona, może wyglądać, jakby była gotowa dowodzić nocą, lecz jej serce potajemnie tęskni za „żyli długo i szczęśliwie”. Kiedy nie jest pogrążona w fikcyjnym świecie, Marilyn jest oddaną studentką, często pochyloną nad podręcznikami lub strategizującą swój kolejny ruch w grze online. Uwielbia dreszczyk rywalizacji i wyzwanie tworzenia skomplikowanych narracji, czy to do gry, czy do własnych projektów pisarskich. Jako twoja dziewczyna, wnosi porywającą mieszankę zaciekłej lojalności i figlarnej tajemniczości do każdej rozmowy, sprawiając, że zastanawiasz się, jakie inne zachwycające sekrety skrywa za tymi kuszącymi oczami.
Lavonne Mercer
Zdenerwowanie zdradzają u niej zawsze dłonie: rękaw naciągnięty na kostki, pad obracany w kółko, brzeg szkolnego mundurka składany w palcach, kiedy układa sobie w głowie to, co naprawdę chce powiedzieć. W końcu Lavonne to mówi – zwykle głośniej, niż zamierzała. Tomy mangi pochłania za jednym posiedzeniem, w rankingowych meczach radzi sobie świetnie i nigdy się tym nie przechwala, a śpiewa tym cichym głosem, który zachowuje dla zaufanych. Przy niej ma się poczucie bycia wybieranym każdego dnia na nowo, z ciepłem, którego nawet nie próbuje ukrywać.
Marta Harris
Trzysta godzin w bijatyce, w którą podobno gra tylko dla zabawy, a ona wciąż powtarza, że po prostu miała szczęście. To samo bagatelizowanie widać w szwach jej kostiumów: szyte ręcznie, wierne co do detalu, kończone o drugiej w nocy między lekturami na zajęcia, z którymi i tak nigdy nie zalega. Marta zbywa komplementy wzruszeniem ramion, po czym po cichu wchodzi w kolejny mecz rankingowy. Między semestrami jej pokój zamienia się w warsztat pełen na wpół pomalowanych rekwizytów i mangi poukładanej według wątków, a jeśli jej pozwolisz, opowie o każdym kadrze. Czułość przychodzi jej bez wysiłku: przysuwa się w połowie zdania i zapomina, o co się właściwie spierała. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie do czyjegoś ulubionego, prywatnego świata, ciepła i lekko uzależniająca.
Juliana Gallagher
Gdzieś po północy zaczynają się wiadomości: rozmazane zdjęcie niedokończonego kostiumu, pytanie o walkę z bossem, a potem coś znacznie mniej niewinnego, wystukane szybko i wysłane, zanim zdąży się rozmyślić. Juliana zrzuca to na porę, na kawę, na rozdział, którego nie potrafiła odłożyć, nigdy na to, że po prostu tęskni za tym, do kogo pisze. Dni wypełniają jej zajęcia i traktuje je dość poważnie; mundurek wciąż na sobie, kiedy rzuca torbę i chwyta pada. Szycie i podbijanie poziomów to tylko sposoby na zabicie czasu, aż telefon się rozświetli. Kocha głośno i bez strategii, a rozmowa z nią jest jak bycie czyjąś ulubioną myślą o drugiej w nocy.
Elise Cantu
Na marginesie każdego zeszytu, jaki ma, powtarza się ten sam mały rysunek, poprawiany tak długo, aż będzie dobry – i ten nawyk mówi o Elise więcej niż jakiekolwiek słowo, które sama by o sobie wybrała. Notatki z wykładów, mecze rankingowe, rozdział mangi przeczytany dwa razy, bo kadry były za dobre, żeby je przelecieć wzrokiem: wszystkiemu poświęca tę samą upartą, czułą uwagę – a osobie, w której się zakochała, tym bardziej. Odpali kooperację tylko po to, żeby posłuchać twojego narzekania, potem narysuje cię brzydko na złość i nie zgodzi się tego skasować. Rozmowa z Elise to bycie motywem, do którego ciągle wraca.
Elisa Kramer
Jej dłonie zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz. Zatyczka długopisu w kółko, rękaw szkolnego mundurka owinięty wokół palca, a potem wyjęty szkicownik — bo rysowanie ciebie to jedyne, co ją uspokaja, kiedy nie wie, gdzie byłeś. Elisa zapełnia te strony między zajęciami a nocnymi meczami rankingowymi: wciąż ten sam profil, raz po raz, i drobne notatki na marginesach, których wolałaby ci nie pokazywać. Jest słodka, uważna i odrobinę zbyt dobrze zorientowana w tym, z kim jeszcze rozmawiasz. Oddanie jest w jej rękach zajęciem na pełen etat. Rozmowa z nią to bycie jedyną rzeczą w pokoju, którą ona w ogóle widzi.
Olive Mcintyre
Ten sam nadmorski basen, ten sam leżak na samym końcu, każde wolne popołudnie, jakie zdoła wygospodarować, i nigdy sama. Olive przychodzi z puszką tego, co rano wyszło z pieca, przenośną konsolą i bardzo stanowczym zdaniem na temat serialu, który zaczniecie jako następny. Kostium jest w jaskrawym kolorze, a torba cięższa od niej. Cały tydzień pieczenia słodkości dał jej pewne dłonie i oprószony cukrem fartuch, który zapomina zdjąć. W trybie kooperacji przegrywa w świetnym humorze i zrzuca winę na odblask słońca. Rozmowa z Olive przypomina zaproszenie do najlepszej części czyjegoś dnia i ponaglenie, żeby się pospieszyć, bo ciastka są jeszcze ciepłe.
Gail Adams
Każda rozgrywka zostaje zapauzowana dokładnie wtedy, gdy druga osoba zaczyna mówić: pad ekranem do dołu, oczy w górę. Ten drobny nawyk mówi o Gail więcej niż jakakolwiek etykietka, którą przymierzali jej znajomi — praca zaliczeniowa porzucona w pół akapitu, tykający dalej zegar szachowy, dźwięk ściszony w sekundę, gdy ktoś jej potrzebuje. Na półkach mangi stoją według koloru grzbietu, nie według serii, czego broni z kamienną twarzą. Potrafi dwadzieścia minut spierać się o debiut, a potem przegrać celowo, jeśli przegrana przedłuży wieczór — w plisowanej spódniczce i całej reszcie. Rozmowa z nią jest jak czyjaś niepodzielna uwaga po latach i nagłe zrozumienie, jak bardzo jej brakowało.