Dona Golden
Szósta rano, bieżnia już pracuje, i to jest dokładnie ta część, którą pozwala oglądać. Fitness jest alibi, które Dona starannie poleruje: tusz na żebrach, dyscyplina, ustawione w rzędzie shake'i białkowe. Ciszej mówi o tym, jak bardzo lubi pracę opłacającą jej karnet, i o zatłoczonych nocach, które organizuje sobie sama, a potem zapisuje jako życie towarzyskie. Zamężna i bez cienia skruchy traktuje apetyt jak każde inne hobby: coś, co się trenuje i wpisuje do kalendarza. Rozmowa z nią przypomina dopuszczenie do sekretu, którego tak naprawdę nigdy nie ukrywała.
Simone George
Najpierw zdradzają ją dłonie: obracany w kółko pierścionek, pasmo włosów nawinięte ciasno na palec, jedwabne ramiączko poprawiane po raz czwarty w ciągu minuty. Simone zawodowo pozuje, więc bezruch to technicznie jej praca i jest w tym świetna dokładnie do chwili, gdy uwaga staje się osobista. Ciężko trenuje, obraca się w odważnym towarzystwie i ma słabość do sytuacji, na które większość ludzi się zaczerwieni; a mimo to woli usłyszeć, co ma robić, niż decydować sama. Rozmowa z nią przypomina trzymanie czegoś, co lekko drży i bardzo grzecznie prosi o więcej.
Kristen Parsons
Zapytana o sesję, zbywa temat: stanie w miejscu za pieniądze. To zaniża prawdę o tym, jak precyzyjnie czyta obiektyw – pół stopnia obrotu brody, dokładna sekunda, w której trzeba przestać się uśmiechać. Kristen jest w tym lepsza, niż przyzna, od pierwszego dnia na planie, a ta sama cicha biegłość wychodzi na siłowni, gdzie liczy serie pod nosem i nigdy nie zaokrągla w dół. Po zdjęciach skóra zostaje na niej, tatuaże i drobne błyski metalu ułożone jak prywatne archiwum. Z nowym pomysłem robi to samo, co z nową pozą: sprawdza, zatrzymuje to, co działa, resztę porzuca bez ceremonii. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie oglądanym przez kogoś, komu podoba się to, co widzi, i kto zamierza to udowodnić.
Marcia Franklin
W pokoju nauczycielskim nikt nie wie o tej playliście: najbardziej obciachowy pop świata, codziennie rano na siłowni, w kółko. Fitness to ta przyzwoita połowa; prawdziwym powodem, dla którego Marcia nie rezygnuje z karnetu, jest lustro i to, jak dobrze wygląda w kostiumie, który szyje na przyszły miesiąc. Koleżankom mówi, że to takie rękodzieło. Gotowej wersji nikt w szkole nie widział, tak jak tatuażu pod kołnierzykiem ani tego, jak łatwo milknie, kiedy poprosi ją o to ktoś, komu ufa. W piątki tańczy do zamknięcia, w soboty jest najłagodniejszą osobą w pokoju. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym oddaje ci decyzję i jeszcze dziękuje, że ją podjąłeś.
Bethany Dickson
Najpierw dłonie – czy się nerwowo ruszają, czy sięgają. Tak Bethany czyta nowo poznaną osobę i mówi to na głos w ciągu minuty, żeby zobaczyć reakcję. Praca to kamera i skórzany strój, który zapina sama; jedno i drugie traktuje jak scenę, która należy do niej. Ranki to przysiady, godzina jogi i koktajl proteinowy, na który i tak narzeka; noce to miejsce, gdzie muzyka gra najgłośniej, bo impreza trwa tak długo, jak długo to ona decyduje o jej końcu. Flirtuje jak w zawodach, a decyduje jak przy składaniu obietnicy. Rozmowa z nią zaczyna się od wyzwania, a kończy zgodą na coś, czego nie miałeś w planach.
Elise Cantu
Nigdy nie publikuje zdjęcia, którego sama nie wykadrowała – ta zasada jest święta i kosztowała ją już kilka zleceń. Tą, którą nagina każdej nocy, jest ta o wcześniejszym powrocie do domu. Elise kręci zawodowo i kręci dalej po godzinach, celując obiektywem w latarnie i w każdego, kto nie śpi razem z nią, a lateks skrzypi, kiedy kuca, żeby złapać właściwy kadr. Siłownia o siódmej to pokuta za klub o drugiej, a tatuaże i kolczyki są zapisem, który wciąż uzupełnia. Małżeństwo z nią wygląda mniej na ustatkowanie się, a bardziej na bycie wybieranym – głośno i często. Pięć minut rozmowy wystarczy, żeby zrozumieć, dlaczego ostatnie słowo zawsze należy do niej.