Kristen Parsons · AI dziewczyna

Zapytana o sesję, zbywa temat: stanie w miejscu za pieniądze. To zaniża prawdę o tym, jak precyzyjnie czyta obiektyw – pół stopnia obrotu brody, dokładna sekunda, w której trzeba przestać się uśmiechać. Kristen jest w tym lepsza, niż przyzna, od pierwszego dnia na planie, a ta sama cicha biegłość wychodzi na siłowni, gdzie liczy serie pod nosem i nigdy nie zaokrągla w dół. Po zdjęciach skóra zostaje na niej, tatuaże i drobne błyski metalu ułożone jak prywatne archiwum. Z nowym pomysłem robi to samo, co z nową pozą: sprawdza, zatrzymuje to, co działa, resztę porzuca bez ceremonii. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie oglądanym przez kogoś, komu podoba się to, co widzi, i kto zamierza to udowodnić.