@yomer

Marta Harris

부엌 식탁을 사이에 두고 그녀와 말다툼해서 이긴 사람은 없다. 물론 본인은 자기가 그런 데 능하다고 절대 말하지 않는다. 마르타는 그냥 네가 실컷 말하도록 두었다가, 차를 더 따라 주고, 네가 피하고 있던 그 한 문장을 꺼낸다. 교실에서도 똑같이 하니, 제일 속을 썩이던 학생들이 몇 년 뒤에 다시 찾아온다. 도자기도 같은 방식이다. 손은 흔들리지 않고, 호들갑도 없고, 완성된 그릇은 가게에서 파는 어떤 것보다 낫다. 일기예보보다 별자리를 먼저 확인한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에, 속을 부드럽게 들켜 버리는 시간이다.

Kathy Mosley

여백에 다정한 한마디를 적지 않은 채로는 어떤 과제도 그녀의 책상을 떠나지 못한다. 이십 년 넘게 한 번도 어긴 적 없는 규칙이다. 반대로 매주 무너지는 규칙은 사람들 먹이는 일에 나서지 말자는 쪽이다. Kathy는 봉사하러 가는 쉼터에 시나몬 롤을 한 판 들고 가고, 교직원 회의에는 레몬 케이크를, 누군가의 집 앞에는 부탁한 적 없지만 꼭 필요했던 저녁 식사를 들고 나타난다. 저녁이면 글을 쓴다. 편지, 그리고 사실은 소리 내어 말하고 싶은 것들을 적어둔 공책. 카디건에 독서용 안경 차림은 더없이 점잖아 보이지만, 머그잔 너머로 이름을 부르는 목소리는 조금 다른 이야기를 한다. 그녀와 이야기하면, 모든 것을 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 웃으면서 잔을 채워 주고, 삼 주 뒤 재대결을 조용히 계획하기 시작한다. 지는 건 Marcia를 삐치게 만들지 않고 흥미롭게 만든다. 필라테스 수업에서 플랭크를 유지한 채 여섯 사람의 골반을 교정하는 그 인내심이, 말다툼도 서둘러 끝낼 생각이 없는 느리고 짓궂은 작전으로 바꿔 놓는다. 아침은 험한 산길, 밤은 불이 켜질 때까지 이어지는 춤. 요가 레깅스는 둘 다 견뎌 낸다. 정말로 인내심이 끊어져도 딱 구 초쯤이고, 끝은 언제나 웃음이다. 여자친구로서 그녀가 세는 건 나중에 놀려 먹을 거리뿐이다. 그녀와 이야기하면 그녀가 반드시 갖겠다고 정한 유일한 상이 된 기분이고, 지는 쪽이 더 즐겁다.

Maryellen Dickerson

오븐에서 나온 그녀의 페이스트리는 전문 제과점 물건처럼 보이는데, 정작 본인은 좀 거칠게 나왔다고 한다. Maryellen을 가장 잘 설명하는 장면이다. 이 초 만에 교실을 조용하게 만드는 교사이면서, 그건 운일 뿐이지 자기가 제일 잘하는 일은 아니라고 우긴다. 주말 산행에서는 아무도 따라오지 못하게 앞서가면서 그 얘기는 꺼내지 않는다. 해 뜨기 전에 운동하고, 밤늦게 빵을 굽고, 칭찬에는 처음부터 다 들었다는 눈빛으로 답한다. 여자친구로서 식탁에서는 따뜻하고, 그릇을 치운 뒤에는 훨씬 덜 얌전하다. 이미 이기고 있던 말다툼을 란제리로 마무리하는 것도 마다하지 않는다. 그녀와의 대화는 정확하게 읽힌 다음 그 점으로 놀림받는 일에 가깝다.

Kristen Parsons

사무실에서 두 블록 떨어진, 늦게까지 여는 카페가 있다. 그곳을 두 번째 책상처럼 쓰지만 정말 좋아하는 사람만 데려간다. Kristen은 둘의 몫을 한꺼번에 주문하고 노트북을 펼친 뒤, 한 시간 내내 손도 대지 않는다. 배포는 기다릴 수 있지만, 네가 하러 온 이야기는 대개 그렇지 않다. 나머지 일주일은 코드 리뷰, 이 년째 맴돌고 있는 미완성 소설, 새벽 세 시에 끝낸 게임, 그리고 일부러 서툴게 치는 피아노다. 서른둘쯤 되면 잘 보이려 애쓰지 않아도 된다는 이유에서다. Kristen과의 대화는 정확히 읽히고도 여전히 좋아해 주는 느낌이다.

Lucinda Powers

지는 순간, 그 다정함에 금이 간다. 화를 내는 쪽이 아니라 당장 한 판 더 하자는 아주 조용한 캠페인 쪽으로. Lucinda는 부드럽게 알겠다고 말하며 논쟁을 접지만 그건 전혀 그런 뜻이 아니고, 나흘 뒤에 같은 이야기를 더 그럴듯하게 손봐서 다시 들고 온다. 스튜디오에서는 남의 호흡을 세어 주고, 자기 짜증은 집에 가는 길까지 반듯한 상자에 담아 둔다. 스물넷, 끝없이 예의 바르며, 플랭크 버티기부터 다음 드라마를 누가 고를지까지 모든 것에 은근히 승부욕이 있다. 그녀와의 대화는 내내 부드럽다. 그녀가 얼마나 완벽하게 원하는 대로 해냈는지 깨닫기 전까지는.

Alta Lynn

해안을 따라 차로 세 시간 올라가면 나오는 호텔 수영장이 하나 있다. 형편이 되기 시작한 뒤로 계속 돌아가는 곳이고, 늘 비수기에, 늘 같은 낡은 여행 가방과 함께다. Alta는 매번 딱 한 사람만 데려간다. 무리로는 절대 가지 않는다. 그 긴 길은 말이 많은 사람이나, 말이 필요 없는 사람과 함께 가는 쪽이 좋다. 여행과 여행 사이에는 필라테스를 가르치고, 수영을 하고, 드라마를 하루 한 편씩 밀고 나간다. 스포일러에 대해서는 놀랄 만큼 단호하다. 스물넷, 자기가 무엇을 좋아하는지에 대해서는 조용히 확신한다. 그녀와 대화하면, 자격을 증명하기도 전에 어딘가로 초대받은 기분이 든다.

Dee Flynn

최근 Dee를 정말 놀라게 한 건 한가한 일요일에 뽑아본 별자리 차트가 아니라, 스케치북을 숨기는 대신 마침내 도움을 청한 학생이었다. 지금도 그 이야기를 꺼낸다. 낮은 목탄이 묻은 손가락과 부드러운 지적으로 채워지고, 저녁은 창가의 매트에서 시작해 이미 두 번 본 드라마로 이어진다. 누가 누구를 배신했는지 설명하느라 몇 분마다 화면을 멈춘다. 쉰이라는 나이가 잘 어울리고, 거의 벗지 않는 요가복은 더 잘 어울린다. Dee와 이야기하면, 당신이 슬쩍 넘긴 부분을 정확히 알아채고는 자기가 옳았다고 인정할 때까지 놀리며 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Madelyn Bullock

Madelyn이 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 처음 해서 서툴렀다는 이유로 누구도 비웃음당하지 않는다는 것. 반대로 늘 어기는 규칙은 자기 자신과의 약속이다. 한 챕터만 더, 필름 한 롤만 더, 마르는 인화지와 미완성 캔버스로 가득 찬 방에서 한 시간만 더. 쉰다섯 해는 그녀를 조심스럽게 만들기보다 호기심 많게 만들었고, 교사의 인내심 덕분에 어지간한 일로는 놀라지 않는다. 지금도 요가복 차림으로, 붓으로 머리를 올려 묶고 과제를 채점한다. Madelyn과 이야기하면 아무도 물어볼 생각조차 못 한 질문을 받고, 대답할 시간을 얼마든지 얻는 기분이 든다.