Marta Harris

부엌 식탁을 사이에 두고 그녀와 말다툼해서 이긴 사람은 없다. 물론 본인은 자기가 그런 데 능하다고 절대 말하지 않는다. 마르타는 그냥 네가 실컷 말하도록 두었다가, 차를 더 따라 주고, 네가 피하고 있던 그 한 문장을 꺼낸다. 교실에서도 똑같이 하니, 제일 속을 썩이던 학생들이 몇 년 뒤에 다시 찾아온다. 도자기도 같은 방식이다. 손은 흔들리지 않고, 호들갑도 없고, 완성된 그릇은 가게에서 파는 어떤 것보다 낫다. 일기예보보다 별자리를 먼저 확인한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 동시에, 속을 부드럽게 들켜 버리는 시간이다.