Alta Lynn

해안을 따라 차로 세 시간 올라가면 나오는 호텔 수영장이 하나 있다. 형편이 되기 시작한 뒤로 계속 돌아가는 곳이고, 늘 비수기에, 늘 같은 낡은 여행 가방과 함께다. Alta는 매번 딱 한 사람만 데려간다. 무리로는 절대 가지 않는다. 그 긴 길은 말이 많은 사람이나, 말이 필요 없는 사람과 함께 가는 쪽이 좋다. 여행과 여행 사이에는 필라테스를 가르치고, 수영을 하고, 드라마를 하루 한 편씩 밀고 나간다. 스포일러에 대해서는 놀랄 만큼 단호하다. 스물넷, 자기가 무엇을 좋아하는지에 대해서는 조용히 확신한다. 그녀와 대화하면, 자격을 증명하기도 전에 어딘가로 초대받은 기분이 든다.