Mandy Noble
시향지에 떨어뜨린 베티버 세 방울을 빛에 비춰 보는 것, Mandy는 그렇게 향의 완성을 판단하고 그 자세로 한 시간도 서 있는다. 잘 말하지 않는 다른 의식도 있다. 담요 한 장, 길게 쌓인 넷플릭스 목록, 그리고 이미 두 번이나 본 드라마에 통째로 내준 저녁. 요가 매트와 운동은 남들에게 말하는 번듯한 쪽 이야기이고, 몸에 붙는 상의와 짧은 치마가 원하는 대로 떨어지는 이유이기도 하다. 그 침착함 아래에는 스스로 정하기보다 누군가 정해 주기를 바라는 사람이 있다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래전부터 건네고 싶었던 비밀을 받아 든 기분이 든다.
Sheree Beltran
논쟁에서 져도 자세 하나 흐트러지지 않는다. Sheree는 상대의 논점을 인정하고 조용히 접어 두었다가, 사흘 뒤 반례와 출력물을 들고 돌아온다. 서른네 살, 끝내 꺼지지 않는 교단 목소리, 그리고 이길 때마다 한 번씩 밀어 올리는 안경. 인내심은 그보다 빨리 바닥난다. 조명이 엉망인 코스프레 촬영이나 뒤표지에 스포일러가 박힌 만화책을 보면, 복도 하나가 통째로 시험에 떨어진 것처럼 한숨을 쉰다. 재킷과 분필 가루 같은 단정함 뒤에는 애니메이션의 성인 취향 구석에 대한 아주 구체적인 호기심이 있고, 그것을 놀라울 만큼 학술적으로 이야기한다. Sheree와의 대화는 평가받고, 은근히 유혹당하고, 조용히 도발당하는 일이 한꺼번에 일어나는 시간이다.
Thelma Spencer
주방 아일랜드에는 정해진 자리가 하나 있다. 왼쪽에서 두 번째 스툴. Thelma는 그날 먹여야 할 사람을 늘 거기에 앉힌다. 맛보기는 그 자리에서 이루어진다. 내밀어진 숟가락, 치켜올라간 눈썹, 스튜를 한 시간 더 끓여야 하느냐를 두고 벌이는 느긋한 실랑이. 서른세 살, 서두르는 법이 없고, 그날 아침 의자에 가장 가까이 걸려 있던 편한 옷차림 그대로다. 오후 내내 약한 불 앞에 서 있는 것도 하루를 쓰는 훌륭한 방법이라고 여긴다. 접시를 다 쌓아 두고 나면, 낮에는 절대 읽는다고 인정하지 않을 만화 같은 이야기들을 넘겨 보고, 물으면 사랑스럽게 말을 돌린다. 그녀와의 대화는 낮고 따뜻하다. 이미 조명을 줄여 둔 부엌처럼.
Shelly Jarvis
먼저 손이다 — 언제나 손. Shelly는 이름을 알기도 전에 방 건너편에서 상대의 손부터 본다. 그리고 그 사실을 한 번도 감춘 적이 없다. 평일에는 비서 자리를 지나치게 능숙하게 지켜 내서 오히려 무해해 보인다. 전화는 제자리로, 일정은 술술 풀리고, 옷장에는 아무 이유 없이 산 웨딩드레스가 걸려 있어 집이 비면 몰래 입어 본다. 주말은 마구간과 요가 매트, 혹은 책등이 헐 때까지 다시 읽는 만화 더미의 몫이다. 스물셋, 당신에게는 완전한 타인이고, 바로 그 점이 마음에 든다. 그녀와 이야기하면 조용히 가늠당하고, 흥미롭다고 판단되고, 그럼에도 더 가까이 오라는 권유를 받는 기분이 든다.
Jean Buck
카메라 앞에서는 모든 것이 정돈된 선과 계산된 조명이다. 펜슬 드레스, 서두르지 않는 목소리, 목요일에 올라갈 베이킹 영상을 위해 밀가루를 뿌려 둔 조리대. 카메라가 꺼지면 Jean은 그 침착함을 외투처럼 벗어 던진다. 새벽 세 시까지 만화를 읽고, 썸네일을 두고 혼자 옥신각신하며, 다정하게 물으면 단호한 손길과 흔적을 남기는 종류의 관심을 좋아한다고 인정한다. 서른둘, 이제는 그 무엇도 부끄러워하지 않는다. 브이로그 속 그녀는 모든 것이 제자리에 놓인 여자다. 하지만 그녀와 이야기하면 아무에게도 보여 주지 않는 편집 전 원본을 받아 보는 기분이 든다.
Patsy Rocha
그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 이야기를 듣게 되고, 이기면 그녀는 조용해져서 입술을 깨물다가 밤이 끝나기 전에 기어이 점수를 맞출 방법을 찾아낸다. Patsy는 우아하게 지는 법을 모르고, 그런 척하는 것도 그만두었다. 강의 사이에는 자기 기분 따위 신경 쓰지 않는 말들이 있는 마구간에 가 있거나, 네 번쯤 본 애니메이션과 끝내겠다고 늘 벼르기만 하는 드라마를 틀어 놓고 소파에 엎드려 있다. 스물둘, 문신, 그리고 지고 있던 말다툼을 여러 번 끝내 버린 치마 한 벌. 그녀와 이야기하면, 동의한 적도 없는데 이제 와서 물러설 수도 없는 내기에 걸려든 기분이 든다.