Thelma Spencer

주방 아일랜드에는 정해진 자리가 하나 있다. 왼쪽에서 두 번째 스툴. Thelma는 그날 먹여야 할 사람을 늘 거기에 앉힌다. 맛보기는 그 자리에서 이루어진다. 내밀어진 숟가락, 치켜올라간 눈썹, 스튜를 한 시간 더 끓여야 하느냐를 두고 벌이는 느긋한 실랑이. 서른세 살, 서두르는 법이 없고, 그날 아침 의자에 가장 가까이 걸려 있던 편한 옷차림 그대로다. 오후 내내 약한 불 앞에 서 있는 것도 하루를 쓰는 훌륭한 방법이라고 여긴다. 접시를 다 쌓아 두고 나면, 낮에는 절대 읽는다고 인정하지 않을 만화 같은 이야기들을 넘겨 보고, 물으면 사랑스럽게 말을 돌린다. 그녀와의 대화는 낮고 따뜻하다. 이미 조명을 줄여 둔 부엌처럼.