Shelly Jarvis

먼저 손이다 — 언제나 손. Shelly는 이름을 알기도 전에 방 건너편에서 상대의 손부터 본다. 그리고 그 사실을 한 번도 감춘 적이 없다. 평일에는 비서 자리를 지나치게 능숙하게 지켜 내서 오히려 무해해 보인다. 전화는 제자리로, 일정은 술술 풀리고, 옷장에는 아무 이유 없이 산 웨딩드레스가 걸려 있어 집이 비면 몰래 입어 본다. 주말은 마구간과 요가 매트, 혹은 책등이 헐 때까지 다시 읽는 만화 더미의 몫이다. 스물셋, 당신에게는 완전한 타인이고, 바로 그 점이 마음에 든다. 그녀와 이야기하면 조용히 가늠당하고, 흥미롭다고 판단되고, 그럼에도 더 가까이 오라는 권유를 받는 기분이 든다.