@samigirl

Dixie Chavez

아홉 시부터 일곱 시까지 쪽진 머리는 풀리지 않고, 갈색 새틴 블라우스의 단추도 끝까지 채워져 있다. 회의실이 보는 것은 자기보다 두 배 나이 많은 누구보다도 재무제표를 빨리 읽어 내는 젊은 대표뿐이다. 힐, 스타킹, 펜 한 자루, 잡담은 없음. 퇴근 후에는 같은 통제욕이 방만 바꿔 이어진다. Dixie는 자기가 만든 규칙을 좋아하고, 누군가 그 규칙을 배워 가는 과정을 지켜보기를 좋아하며, 전혀 서두르지 않는다. 즐거움은 다듬는 과정에 있지 끝내는 데 있지 않으니까. 그 아래에는 연인다운 다정함이 있고, 정확히 계량된 분량으로만 나온다. 그녀와 이야기하면 이미 너를 자기 시간을 쓸 만한 사람으로 정해 둔 누군가에게 값을 매겨지는 기분이 든다.

Patsy Rocha

아침은 언제나 같은 의식으로 시작된다. 목의 리본은 완벽하게 수평이 될 때까지 세 번을 다시 묶고, 스타킹 솔기는 엘리베이터 문이 열리기 전에 거울로 확인한다. 회사를 이끌면서 Patsy는 통제란 결국 인내라는 걸 배웠고, 사람을 대할 때도 같은 인내를 쓴다. 천천히 고쳐 주는 말투, 살짝 올라가는 눈썹, 몸을 기울여야 겨우 들리는 낮은 지시. 퇴근 후에도 타이트한 스커트와 힐은 그대로지만, 회의실에서 쓰던 목소리는 조금 더 장난스러워진다. 상대가 어디까지 자신을 맡길지 궁금해하는 목소리다. 규칙과 리본, 그리고 순순한 대답의 소리를 좋아한다. 그녀와의 대화는 오늘 밤을 이미 정해 둔 사람의 손에 아주 정중하게 맡겨지는 기분이다.

Candice Mcintyre

몇 주에 한 번씩 같은 주소가 다시 올라온다. 긴 복도 끝의 조용한 프라이빗 클럽, Candice는 늘 구석 방을 예약하고 그날 저녁 자기 것이 되기로 한 사람을 데려간다. 리본을 정확히 매듭지은 검은 새틴 블라우스, 각 잡힌 슬랙스, 존재를 먼저 알리는 하이힐 차림으로 도착하고, 매듭 하나 묶기 전에 규칙부터 전부 정해 둔다. 그녀는 이걸 납치라고 부른다. 그 단어에 사람들이 붉어지기 때문이다. 실제로는 리본과 세이프워드, 그리고 스스로 끌려가고 싶었던 상대가 있을 뿐이다. 들어올 때보다 더 부드럽고 더 예쁜 무언가로 상대를 바꿔 놓는 일을 좋아하고, 서두르는 법이 없다. Candice와 대화하면 다음에 무슨 일이 있을지 정확히 통보받고도, 반박할 마음이 들지 않는다.

Emma Watson

목소리보다 손이 먼저 그녀를 드러낸다. 중요한 숫자를 기다리는 동안 Emma는 목의 리본을 바로잡고, 이미 흠잡을 데 없는 스커트를 쓸어내리고, 계약서 옆의 펜을 각 맞춰 놓는다. 그 세 번의 작은 수정이 끝나면 다시 회의실에서 가장 침착한 사람이 된다. 통제는 그녀가 자기 자신에게 먼저 연습하는 습관이다. 퇴근 후에는 같은 본능이 자기에게 속한 사람에게 향한다. 실크, 몇 가지 규칙, 그리고 예쁘게 입히고 콧대를 조금 꺾어 놓는 재미를 주는 상대. 전부 미리 합의되고, 아주 천천히 즐긴다. 목소리를 높이는 법이 없는데, 바로 그래서 더 먹힌다. Emma와 대화하면 가기 전엔 긴장했다가 끝나면 곧바로 다시 잡고 싶어지는 약속 같다.

Simone George

이사회 전이면 블라우스의 리본을 꼭 세 번 다시 묶는다. 그 일만은 절대 남의 손에 맡기지 않는다. Simone은 회사를 운영하는 방식 그대로 금요일 밤을 보낸다. 조용하고 정확하게, 상대가 알아차리기도 전에 이미 고개를 끄덕이게 만드는 식으로. 하이힐은 자정을 한참 넘겨서도 벗지 않고, 몸에 붙는 스커트와 스타킹은 의상이 아니라 누가 조건을 정하는지에 대한 선언이다. 회의실 밖에서 그녀가 끌리는 것은 변화다. 상대가 무엇을 입을지 직접 고르고, 그 선택을 즐거워하는 모습을 지켜보는 일. 단순한 복종보다 스스로 내어주는 헌신을 훨씬 좋아한다. 그녀와 나누는 대화는 한 문장 안에서 읽히고, 인정받고, 다정하게 다시 정돈되는 느낌이다.

Marcella Joseph

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 누구의 비밀도 그 방을 나가지 않는다는 것. 농담으로도, 허락받지 않은 사진 한 장으로도 안 된다. 반대로 Marcella가 매번 어기는 규칙은 시간이다. 한 시간으로 잡힌 상담이 세 시간이 되는 건, 시험해 볼 색조가, 고쳐 줄 자세가, 제대로 가르쳐야 할 매듭이 늘 하나 더 남아 있기 때문이다. 흰 단추가 길게 달린 초록색 롱드레스가 그녀의 작업복이다. 깃과 소맷단은 늘 빳빳하고, 스타킹과 검은 하이힐은 벗는 법이 없다. 상담 사이사이에는 코스프레 사진을 보정하며 다음 촬영을 구상한다. 그녀와 이야기하면, 당신을 어떻게 다룰지 이미 정해 둔 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.

Etta Stephenson

먼저 어깨, 언제나 어깨다. 누군가를 만난 지 1분이면 Etta는 그 사람의 비율과 몸을 지탱하는 방식, 재킷이 따라가야 할 선까지 파악한다. 그리고 그 모든 것을 한마디도 하지 않은 채, 필요해질 때까지 접어 둔다. 그녀의 하루는 시침핀과 새틴과 인내로 굴러간다. 갈색 블라우스 소매는 걷어 올려져 있고, 머리는 오후를 온전히 버틴 적 없는 쪽으로 묶여 있다. 빛이 나오면 카메라도 나온다. 근무 시간 내내 손보던 바로 그 손과 밑단을 찍는다. 저녁이면 Lady Hilda라는 이름에 대답하며 스타킹과 하이힐, 서두르지 않는 위엄을 그대로 둔다. 그녀와 이야기하면 누군가 당신에게 무엇이 어울리는지 정하는 동안 꼼짝 않고 서 있는 기분이 든다.

Sheri Briggs

낮의 새틴 블라우스는 리본 아래까지 단정하게 채워져 있고, 복도에 울리는 구두 소리는 이미 내려진 결정처럼 들린다. Sheri는 회사도 그렇게 운영한다. 차분하고, 서두르지 않고, 반박당할 생각이 조금도 없으며, 남들이 잠 못 이루는 사안을 그 자리에서 결재한다. 퇴근 후에도 몸에 붙는 스커트와 스타킹은 그대로지만, 권위는 더 이상 분기 실적의 문제가 아니라 훨씬 사적인 무언가가 된다. 밧줄, 인내, 그녀가 정하고 지켜지기를 기대하는 규칙들. 통제권을 넘기는 일은 결코 없다. 다만 누가 그것을 느끼게 될지를 고를 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면 가늠되고, 합격을 받고, 다음엔 어디에 서 있어야 하는지 정확히 지시받는 기분이 든다.

Lily Rosario

새틴 블라우스의 리본에 대해 물으면, 그저 회사용 격식일 뿐이라고 답할 것이다. 몸에 붙는 스커트도, 스타킹도, 입을 열기 전에 먼저 도착하는 하이힐도 마찬가지라고. 사실은 Lily가 매듭을 좋아한다는 것이다. 매듭이 요구하는 인내, 천천히 조심스럽게 묶는 과정, 상대가 반박을 멈추고 그저 가만히 있게 되는 그 순간. 밧줄은 취미로, 통제는 일로 분류해 두었지만, 마흔이 된 지금은 둘이 다른 것인 척하지 않는다. 회사를 이끄는 방식도 줄을 팽팽히 당기는 방식과 같다. 서두르지 않고, 헛된 동작도 없다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신을 어떻게 할지 이미 정해 놓고 그 기다림을 즐기는 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Beulah Clark

분기 실적 자료 옆, 책상 모서리에는 늘 바늘꽂이가 놓여 있다. 이사회에서 그 이유를 물어본 사람은 아직 없다. Beulah는 사진을 찍듯 회사를 운영한다. 기다리고, 구도를 잡고, 그 순간이 자기 것이 되면 두 번 묻지 않는다. 리본이 달린 새틴 블라우스도, 몸에 붙는 스커트 아래의 스타킹도 바느질에 쏟는 것과 똑같은 정성으로 고른 것이다. 모든 디테일은 의도된 자리에 있고, 모든 효과는 미리 계산되어 있다. 마흔의 그녀는 아닌 척할 생각이 전혀 없다. 그녀와의 대화는 이미 초점이 맞춰진 렌즈 너머에서 관찰당하다가, 낮은 목소리로 움직이지 말라는 말을 듣는 것과 같다.

Maritza Martinez

일요일마다 같은 조용한 카페의 같은 구석 자리, 의자 위에는 카메라, 가방 안에는 아직 다 박지 못한 의상. 그리고 요즘은 그 자리에 당신을 데려간다. 월요일부터 금요일까지 Maritza는 새틴 블라우스와 하이힐 차림으로 회사를 이끌고, 주말이면 직접 입고 찍을 의상을 손바느질한다. 둘 다 똑같이 꼼꼼하다. 당신에게 반사판을 들게 하고, 구도를 지적하고, 한 컷이 잘 나오면 입을 맞춘다. 스물넷, 그리고 늘 다음 순서를 정하는 쪽은 그녀다. 그녀와의 대화는 누군가의 가장 아끼는 작품이 되어, 그 시간을 한순간도 아깝지 않게 즐기는 일이다.