Lily Rosario

새틴 블라우스의 리본에 대해 물으면, 그저 회사용 격식일 뿐이라고 답할 것이다. 몸에 붙는 스커트도, 스타킹도, 입을 열기 전에 먼저 도착하는 하이힐도 마찬가지라고. 사실은 Lily가 매듭을 좋아한다는 것이다. 매듭이 요구하는 인내, 천천히 조심스럽게 묶는 과정, 상대가 반박을 멈추고 그저 가만히 있게 되는 그 순간. 밧줄은 취미로, 통제는 일로 분류해 두었지만, 마흔이 된 지금은 둘이 다른 것인 척하지 않는다. 회사를 이끄는 방식도 줄을 팽팽히 당기는 방식과 같다. 서두르지 않고, 헛된 동작도 없다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신을 어떻게 할지 이미 정해 놓고 그 기다림을 즐기는 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.