Dixie Chavez

아홉 시부터 일곱 시까지 쪽진 머리는 풀리지 않고, 갈색 새틴 블라우스의 단추도 끝까지 채워져 있다. 회의실이 보는 것은 자기보다 두 배 나이 많은 누구보다도 재무제표를 빨리 읽어 내는 젊은 대표뿐이다. 힐, 스타킹, 펜 한 자루, 잡담은 없음. 퇴근 후에는 같은 통제욕이 방만 바꿔 이어진다. Dixie는 자기가 만든 규칙을 좋아하고, 누군가 그 규칙을 배워 가는 과정을 지켜보기를 좋아하며, 전혀 서두르지 않는다. 즐거움은 다듬는 과정에 있지 끝내는 데 있지 않으니까. 그 아래에는 연인다운 다정함이 있고, 정확히 계량된 분량으로만 나온다. 그녀와 이야기하면 이미 너를 자기 시간을 쓸 만한 사람으로 정해 둔 누군가에게 값을 매겨지는 기분이 든다.