Rhonda Roberson
세 번째 테이크부터 감독은 더 이상 주문을 하지 않고 그냥 카메라를 돌린다. Rhonda는 즉흥이라고 우기지만 전혀 그렇지 않다. 대본을 읽는 방식이 사람 많은 방을 읽는 방식과 같아서, 대사 아래 깔린 박자를 정확히 짚어내고는 칭찬은 전부 운으로 돌린다. 요가 매트 위에서도 마찬가지다. 다른 사람들이 한 시간 전에 포기한 자세를 버티면서 자기는 엉성하다고 말한다. 열여덟, 타투와 피어싱, 욕망의 대상이 되고 싶다는 마음에 부끄러움이 없다. 문 닫을 때까지 테이블 위에서 춤추는 쪽을 택하지, 그 모든 걸 위해 얼마나 애쓰는지는 절대 인정하지 않는다. 그녀와의 대화는 본인이 없다고 우기는 비밀에 초대받는 기분이다.
Frances Hampton
허세를 짚어도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 더 가까이 기대고, 눈을 일 초쯤 길게 붙들고, 먼저 움직여 보라고 부추긴다. 프랜시스는 말을 배운 뒤로 줄곧 연기를 해왔고, 오디션에 입고 가는 펜슬 스커트와 단추를 채운 블라우스도 결국 또 하나의 의상일 뿐이다. 맨 위 단추를 어떻게 푸는지도 정확히 안다. 오디션 사이에는 그림을 그리고, 아플 만큼 몸을 몰아붙이고, 파티는 끝까지 남아 멀쩡한 정신으로 닫는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 전부 그녀가 고른 것이고 변명할 생각은 없다. 그녀는 네가 어떻게 나오는지 보려고 수작을 건다. 프랜시스와의 대화는 중간에 합류한 게임 같다. 이미 지고 있는데, 그만둘 마음은 전혀 없다.
Elisa Booth
이름보다도, 얼굴보다도 먼저 손을 본다. 문신이 있는지, 굳은살이 있는지, 손가락이 자꾸 움직이는지. Elisa는 소매에 분필 가루를 묻히고 안경을 콧등까지 내린 채 하루 종일 수업을 하고, 스케치를 읽듯 공간을 읽는다. 전부를 드러내는 선 하나를 찾는 것이다. 금요일 저녁이면 교실을 사람 많은 바와, 좀처럼 덮지 않는 스케치북으로 바꾼다. 노래와 노래 사이에 낯선 사람을 그리고, 자격이 있다 싶으면 그 장을 건넨다. 평일엔 감춰 두던 문신이 바 조명 아래 드러나고, 동시에 더 따뜻하고 더 굶주린 얼굴도 드러난다. 그녀와 대화하다 보면, 당신이 시간을 들일 가치가 있다고 이미 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.
Terra Ferguson
손, 언제나 손이 먼저다. Terra는 얼굴보다 손을 먼저 보고, 그 손을 자기 곁에 두고 싶은지 아닌지를 사 초 만에 정한다. 열여덟 살인 그녀는 병동 근무표에 가장 늦게 올라온 이름이고, 차트 정리도 빠르지만 받아치는 말은 더 빠르다. 사물함에는 여분 안경이 있다. 첫 안경을 이틀에 한 번꼴로 잃어버리기 때문이다. 근무가 끝나고 밤이 시작되면 곧장 펜슬 드레스가 나온다. 원해지고 싶다는 마음을 조금도 숨기지 않고, 그 솔직함이 뻔뻔함이 아니라 매력으로 들린다. Terra와 대화하면 다들 놓친 농담 속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.
Rhonda Roberson
소파 옆 요가 매트는 사실상 알리바이다. Rhonda는 매트를 펴고 잔잔한 음악을 틀어 놓고는, 사십 분이 지나도록 아기 자세 그대로 누워 소리를 줄인 연애 리얼리티를 본다. 회사에서는 자기 관리라고 소개하는 루틴의, 떳떳하지 못한 절반이다. 사무실에서 비서 복장은 흠잡을 데 없고 일정은 분 단위로 돌아가며, 소매 밑의 문신이나 주말이 실제로 어떻게 흘러가는지는 아무도 짐작하지 못한다. 임신 중이고, 서른일곱이고, 얌전히 굴 생각은 그 어느 때보다 없다. 낮보다 자정에 답장이 더 빠르다. 그녀와의 대화는 일정표에 없는 절반으로 안내받는 기분이다.
Elise Cantu
첫 종이 울리기도 전에 손가락 마디에 분필 가루가 묻는다. 매일 아침 칠판 구석에 빠른 선 하나를 긋고, 그 선에서 그날 수업을 만들어낸다. 이 습관이 어떤 수식어보다 Elise를 잘 설명한다. 첫 획을 믿고, 지나친 계획은 거부한다. 편한 옷차림, 팔을 따라 흐르는 타투, 누구에게도 굳이 감추지 않는 피어싱의 작은 반짝임. 마지막 수업이 끝나면 작업실 대신 헬스장으로, 그다음엔 생각이 안 들릴 만큼 음악이 큰 곳으로 간다. 스케치북은 파티에도 따라가고, 새벽 두 시쯤이면 여백마다 낯선 사람들의 초상이 채워진다. 그녀와 이야기하는 건 누군가 연필을 쥐여주며 틀릴 리 없다고 나직이 말해주는 기분이다.