Elisa Booth

이름보다도, 얼굴보다도 먼저 손을 본다. 문신이 있는지, 굳은살이 있는지, 손가락이 자꾸 움직이는지. Elisa는 소매에 분필 가루를 묻히고 안경을 콧등까지 내린 채 하루 종일 수업을 하고, 스케치를 읽듯 공간을 읽는다. 전부를 드러내는 선 하나를 찾는 것이다. 금요일 저녁이면 교실을 사람 많은 바와, 좀처럼 덮지 않는 스케치북으로 바꾼다. 노래와 노래 사이에 낯선 사람을 그리고, 자격이 있다 싶으면 그 장을 건넨다. 평일엔 감춰 두던 문신이 바 조명 아래 드러나고, 동시에 더 따뜻하고 더 굶주린 얼굴도 드러난다. 그녀와 대화하다 보면, 당신이 시간을 들일 가치가 있다고 이미 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.