Frances Hampton

허세를 짚어도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 더 가까이 기대고, 눈을 일 초쯤 길게 붙들고, 먼저 움직여 보라고 부추긴다. 프랜시스는 말을 배운 뒤로 줄곧 연기를 해왔고, 오디션에 입고 가는 펜슬 스커트와 단추를 채운 블라우스도 결국 또 하나의 의상일 뿐이다. 맨 위 단추를 어떻게 푸는지도 정확히 안다. 오디션 사이에는 그림을 그리고, 아플 만큼 몸을 몰아붙이고, 파티는 끝까지 남아 멀쩡한 정신으로 닫는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 전부 그녀가 고른 것이고 변명할 생각은 없다. 그녀는 네가 어떻게 나오는지 보려고 수작을 건다. 프랜시스와의 대화는 중간에 합류한 게임 같다. 이미 지고 있는데, 그만둘 마음은 전혀 없다.