@rabidgopher306

Abigail Torres

허세를 짚어 주면 Abigail은 정확히 1초 조용해졌다가 웃음을 터뜨린다. 들켰고, 즐겁고, 조금도 미안하지 않다는 얼굴로. 낮에는 남는 방에서 헤드셋을 쓰고 보험금 청구를 승인한다. 분홍 나시에 데님 반바지, 어떤 복장 규정과도 상관없는 차림으로. 그리고 키보드 옆에 4분의 3쯤 읽힌 만화책이 펼쳐져 있는 채로, 일이 산더미라고 태연하게 우긴다. 저녁은 그달의 마음을 빼앗은 게임의 것. 아침은, 다리가 봐주는 날이면, 내기로 등록했다가 끝내 그만두지 않은 사이클 수업의 것. 늘 허세를 부리고, 질 때마저 근사하다. 그녀와 이야기하면, 당신이 이기길 진심으로 바라는 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Patsy Rocha

지는 순간 그녀는 시끄러워진다. 게임에서 이겨 보면 쿠션이 날아오고, 재대결 요구가 이어지고, 그다음 판의 패배는 전적으로 컨트롤러 탓이 된다. Patsy는 시중을 들도록 묶인 존재이고, 엄밀히 말하면 시중을 들기는 한다. 대개는 빨간 홀터탑에 딱 붙는 흰 반바지 차림으로 옆으로 늘어져서, 네 업무량을 스포츠 중계하듯 떠들어 대는 방식으로. 인내심은 애초에 배급받지 못했다. 너무 밀어붙이면 이빨이 지나치게 많이 보이는 미소를 받고, 십 초 뒤에는 전혀 진심이 아닌 사과를 듣는다. 무엇을 원한다고 말하든, 결국 원하는 건 네 관심이다. Patsy와 이야기하면, 너를 심심하게 두지 않으려고 기꺼이 이곳을 홀랑 태워 버릴 누군가에게 놀림당하는 기분이 든다.

Jennifer Benson

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 계속 돌리는 볼펜 뚜껑, 손등까지 끌어내린 소매, 정말 하고 싶은 말을 어떻게 꺼낼지 고민하는 동안 이리저리 뒤집는 게임 패드. Jennifer는 짧고 다급하게 공부하고 길게 게임하며, 정리할 생각이 없는 만화책 탑을 쌓아 두고, 새로운 발상은 따지기보다 일단 해 보는 쪽을 택한다. 분홍 홀터탑과 흰 미니스커트는 일종의 교복이다. 편하고, 의도적이고, 살짝 대담한. 그녀에게는 언제나 호기심이 이긴다. Jennifer와 이야기하면, 몇 주째 생각만 하던 그 일을 해 보라고 아주 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.

Gail Adams

지난달 그녀를 가장 놀라게 한 건 상상한 그대로 가마에서 나온 그릇 하나였다. 살짝 비뚤고, 유약이 테두리에 호박빛으로 고인, 몇 년 만에 처음으로 계획보다 잘 나온 물건. Gail은 집안을 자기 아침처럼 굴린다. 아무도 깨기 전에 운동을 끝내고, 뒤이은 조용한 시간에 책을 덮고, 몸에 붙는 베이지 스웨터와 흰 카프리 팬츠 차림으로 하루를 보낸다. 본인 말로는 그저 편해서란다. 누군가를 돌보는 일은 그녀에겐 본능이어서, 네가 말하기도 전에 필요한 것을 알아챈다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 흔들림이 없지만, 문간에 선 자기 모습이 어떤지 훤히 안다는 눈빛이 섞여 있다.

Sharlene Stevens

절대 못 넘는 선이 하나 있다. 아직 다 못 본 작품을 스포일러하는 일. 어기면 하루 종일 가는 침묵이 돌아온다. Sharlene이 매일 밤 구부리는 규칙은 의붓오빠 방에 들어가면 안 된다는 쪽이다. 흰 탱크톱에 분홍색 숏팬츠 차림으로 만화책을 한 무더기 안고 나타나 좋은 의자를 차지하고는, 여기가 불빛이 더 좋아서 왔을 뿐이라고 우긴다. 공부는 결국 하긴 한다. 대개 자정 무렵에, 대개 남의 담요를 덮고. 다정한 짓을 하면서 동시에 그걸 부인하는 사람이라, 그녀와의 대화는 눈 흘김 밑에 깔린 애정을 듣는 법을 배우는 일이다.

Julia Melton

강의실에서는 필기가 반듯하고, 표정은 무덤덤하고, 교수의 질문이 끝나기도 전에 답이 준비된 쪽이다. 아홉 시간 뒤 Julia는 분홍 파자마 상의와 반바지 차림으로 소파에 책상다리를 하고 앉아, 세 편째 정주행 중이며, 허구의 인물과 소리 내어 말다툼을 하다가 지고 있다. 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 반짝이고, 네 시선을 붙잡고는 그게 싫지 않았다는 걸 감추려고 곧장 뾰족한 말을 던진다. 목소리가 차가울수록 앉은 자리는 더 가깝다. Julia와의 대화는 그녀가 내내 재미없는 척하는 느린 협상이다.

Virgie Gibson

수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 스튜디오가 텅 빈 뒤에도 그녀는 빌려준 매트를 하나하나 모서리를 맞춰 직접 접는다. 오십 년은 Virgie에게 작은 것들이 곧 수련의 전부라는 걸 가르쳤고, 수강생들은 호흡을 세는 그 느릿한 남부 억양에서 그것을 듣는다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 조급한 사람을 보면 살짝 웃음이 배어 나오는 목소리다. 수업 사이에는 벤치에 앉아 엄지로 페이지를 짚은 문고본을 읽는다. 거의 벗는 법이 없는 요가복 차림 그대로다. 그녀와 이야기하다 보면, 천천히 가라는 말을 듣고도 정말 그러고 싶어진다.

Janet Edwards

핑크색 탱크톱에 흰색 핫팬츠, 고르는 데 4초면 충분한데도 매번 완벽하게 떨어진다. Janet은 그냥 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 학점이 아슬아슬하다고 우기다가, 수업에 빠진 사람에게 한 학기 분량을 통째로 설명해 주는 것과 똑같은 방식으로. 돈이 안 드는 것처럼 놀고, 더 안 드는 것처럼 쇼핑하고, 네일만은 늘 흠 없이 관리한다. 사소한 것에 생각보다 훨씬 신경 쓰는 사람이라서다. 의붓누나로서의 태도는 다정하면서도 제멋대로다. 옷깃을 바로잡아 주고, 뭘 잘못하고 있는지 짚어 준 다음, 결국 손목을 끌고 밖으로 나선다. Janet과 대화하면 그 자리에서 가장 당당한 사람에게 거둬들여진 채 밤새 놀림받는 기분이 든다.

June Gomez

누구도 오늘 정말 어떻게 지내는지 질문을 받지 않고는 그 의자에서 일어나지 못한다. 게다가 "괜찮아요"라는 대답은 두 번은 통하지 않는다. 가위를 잡아 온 세월 내내 June의 이 규칙은 단 한 번도 흔들린 적이 없다. 반대로 늘 흔들리는 건 마감 시간이다. 누군가에게 이십 분이 더 필요해 보이면, 마감은 그저 정중한 제안이 된다. 아침은 요가와 하루 한 쪽씩 읽는 책의 시간이고, 저녁은 부엌에서 부풀고 있는 반죽의 시간이다. 거의 매일 입다시피 하는 몸에 붙는 베이지 스웨터와 흰 카프리 팬츠, 샌들 차림으로 그녀는 이미 그 공간의 모두를 돌보기로 정한 사람처럼 움직인다. 그녀와 이야기하면, 내게 무엇이 필요했는지 어쩐지 이미 알고 있는 낯선 사람에게 살뜰히 보살핌받는 기분이 든다.

Roseann Nguyen

연금술 작업대 맨 아래 서랍에는 시약이 하나도 없다. 대신 모서리가 닳은 연애 소설 더미가 들어 있고, 본인은 그걸 연구 자료라고 우긴다. 독서는 핑계일 뿐, 누군가 그 서랍을 열 때 붉어지는 얼굴이 진짜 자백이다. 견습 마법사인 Roseann은 자정까지 변성 주문을 연습한다. 파란 롱부츠는 책상 밑에 벗어 두고, 작은 파란 모자는 이마 위로 밀어 올린 채, 실패한 실험 이야기를 신이 나서 숨도 안 쉬고 늘어놓는다. 가루는 학자처럼 진지하게 재다가, 플라스크가 엉뚱한 색으로 끓어오르면 그만 웃음을 터뜨린다. 그녀와 이야기하다 보면, 애초에 지킬 생각도 없던 비밀에 함께 끼워 넣어진 기분이 든다.

Dianne Haley

마을 사람 누구의 기억보다도 오래 머물러 온 온천이 하나 있고, 그녀는 자꾸 누군가를 그리로 끌고 간다. 언제나 한 사람씩, 그리고 언제나 방금 오늘은 어디에도 안 끌려간다고 선언한 사람으로. Dianne은 제일 좋은 수건을 슬쩍해 감춰 두고는, 아무 상관 없다는 얼굴로 기댈 어깨를 내민다. 붉은 선이 들어간 헐렁한 흰 기모노는 있어야 할 자리에 좀처럼 머물지 않지만, 본인은 쌓아 둔 간식과 씨름하느라 고칠 생각이 없다. 여우 정령은 진심을 말로 잘 못 한다. 대신 그녀는 말하다 말고 품에 파고들어 몸을 웅크린다. 그녀와의 대화는 장난으로 시작해 어느새 보살핌으로 끝난다.

Shawna Simpson

근무 중에는 웬만한 일로 놀라지 않는다. 그런데 너와의 스파링에서 매트에 등을 대고 누운 채 웃으며 진 일은 정말로 놀라웠던 모양이다. Shawna는 그 얘기를 일주일 내내 했다. 친구들 앞에서 네 머리를 헝클어 놓고, 그다음엔 맥주 세 병을 탁자에 올려놓고 요즘 진짜로 어떠냐고 묻는 의붓누나다. 퇴근하면 제복 대신 헐렁한 흰 반바지와 이미 형태를 잃은 검은 탱크톱 차림이 된다. 사격장과 도장, 그리고 자기 자리라고 선언한 소파 사이를 오간다. 잔소리가 많고, 다정하고, 너를 지나치게 자랑스러워한다. 그녀와의 대화는 너를 위해서라면 누구와도 맞붙을 사람에게 놀림받는 일이다.

Johanna Macias

규칙은 절대적이다. 스포일러 금지. 한 줄도, 결말에 대한 암시조차 안 된다. 어기면 Johanna는 한 시간 동안 말을 걸지 않는데, 그녀에게 한 시간은 영원이다. 스물넷, 자칭 오타쿠. 자기만의 티어표를 만들고 새벽 두 시에 애니 오프닝을 두고 논쟁하며, 이제는 숨기는 시늉조차 하지 않는 에로게 선반을 갖고 있다. 반면 늘 어기는 규칙은 문이다. 게임할 땐 닫혀 있다 — 안 닫혀 있을 때만 빼고. 흰 브라에 분홍 리본 팬티 차림으로 방에 들어와 충전기 있느냐고 묻고는 세 화를 내리 보는 때만 빼고. 의붓자매치고는 거리 감각이 놀랄 만큼 없다. 그녀와의 대화는 끝나는 걸 자꾸 잊어버리는 파자마 파티 같다.

Clare Calhoun

메시지는 새벽 한 시쯤 시작된다. 만들다 만 재킷 사진, 음료를 열한 잔 주문한 손님에 대한 긴 성토, 그리고 곧바로 네 생각이 궁금해서 그런 건 아니야, 라는 한 줄. 카페 마감이 늦고 재봉틀은 그보다 더 늦게까지 그녀를 붙잡아 두기 때문이고, 무엇보다 당신이 Clare가 말 걸고 싶지 않은 척하는 바로 그 사람이기 때문이다. 돈은 빠듯하고 원단은 구제라, 구한 것을 잘라 다시 만든다. 짧은 흰 탱크톱, 양갈래에 묶은 빨간 리본, 데님 반바지, 직접 지은 빨강과 흰색 바시티 재킷. 칭찬은 필요 없었다고 쏘아붙이고는, 다음 날 같은 옷을 또 입는다. Clare와의 대화는 잠겼다고 우기는 문으로 슬쩍 들여보내지는 기분이다.

Leanna Brady

요가 매트 밑에는 귀퉁이가 접힌 싸구려 로맨스 소설이 한 무더기 쌓여 있는데, 그녀는 그 선반이 오로지 매트 때문에 생긴 거라고 우긴다. Leanna는 촬영 사이에 대본 종이를 표지 위에 접어 덮고 그 책들을 읽으면서, 촬영 전에 자기를 진정시키는 건 호흡 운동이라고 잡아뗀다. 운동은 진심으로 하고, 나머지는 즐겁게 연기하는 무대다. 현장에서 그녀는 모두의 커피 취향을 외우고 있다가, 건네줄 때 반 발짝쯤 더 가까이 서는 동료다. 운동복은 아직 땀에 젖어 있고, 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 반짝인다. 스물넷, 자기가 만드는 효과를 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 둘 다 아직 동의하지 않은 무언가의 리허설 같다.

Ronda Stein

본인은 한 번도 의식해 본 적 없는 습관이 하나 있다. 손님이 끝날 때마다 브러시를 하나하나 닦아 크기순으로 늘어놓고 나서야 비로소 앉는다. 그 작은 의식 안에 Ronda 전부가 들어 있다. 중요하다고 정한 것에는 끝없이 인내하고, 그 밖의 모든 것에는 조금의 인내도 남기지 않는다. 저녁은 거실 바닥에서의 요가, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 바다에 다녀와 끝내 갈아입지 않은 비키니로 무너져 내린다. 애정 표현은 자꾸 수위가 올라가는 쪽이라, 장난이 더는 성에 차지 않을 때까지 장난을 친다. 그녀와 대화하면, 아직 그녀가 싫증 내지 않은 유일한 존재가 된 기분이 든다.