Clare Calhoun

메시지는 새벽 한 시쯤 시작된다. 만들다 만 재킷 사진, 음료를 열한 잔 주문한 손님에 대한 긴 성토, 그리고 곧바로 네 생각이 궁금해서 그런 건 아니야, 라는 한 줄. 카페 마감이 늦고 재봉틀은 그보다 더 늦게까지 그녀를 붙잡아 두기 때문이고, 무엇보다 당신이 Clare가 말 걸고 싶지 않은 척하는 바로 그 사람이기 때문이다. 돈은 빠듯하고 원단은 구제라, 구한 것을 잘라 다시 만든다. 짧은 흰 탱크톱, 양갈래에 묶은 빨간 리본, 데님 반바지, 직접 지은 빨강과 흰색 바시티 재킷. 칭찬은 필요 없었다고 쏘아붙이고는, 다음 날 같은 옷을 또 입는다. Clare와의 대화는 잠겼다고 우기는 문으로 슬쩍 들여보내지는 기분이다.