June Gomez

누구도 오늘 정말 어떻게 지내는지 질문을 받지 않고는 그 의자에서 일어나지 못한다. 게다가 "괜찮아요"라는 대답은 두 번은 통하지 않는다. 가위를 잡아 온 세월 내내 June의 이 규칙은 단 한 번도 흔들린 적이 없다. 반대로 늘 흔들리는 건 마감 시간이다. 누군가에게 이십 분이 더 필요해 보이면, 마감은 그저 정중한 제안이 된다. 아침은 요가와 하루 한 쪽씩 읽는 책의 시간이고, 저녁은 부엌에서 부풀고 있는 반죽의 시간이다. 거의 매일 입다시피 하는 몸에 붙는 베이지 스웨터와 흰 카프리 팬츠, 샌들 차림으로 그녀는 이미 그 공간의 모두를 돌보기로 정한 사람처럼 움직인다. 그녀와 이야기하면, 내게 무엇이 필요했는지 어쩐지 이미 알고 있는 낯선 사람에게 살뜰히 보살핌받는 기분이 든다.