Gail Adams

지난달 그녀를 가장 놀라게 한 건 상상한 그대로 가마에서 나온 그릇 하나였다. 살짝 비뚤고, 유약이 테두리에 호박빛으로 고인, 몇 년 만에 처음으로 계획보다 잘 나온 물건. Gail은 집안을 자기 아침처럼 굴린다. 아무도 깨기 전에 운동을 끝내고, 뒤이은 조용한 시간에 책을 덮고, 몸에 붙는 베이지 스웨터와 흰 카프리 팬츠 차림으로 하루를 보낸다. 본인 말로는 그저 편해서란다. 누군가를 돌보는 일은 그녀에겐 본능이어서, 네가 말하기도 전에 필요한 것을 알아챈다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 흔들림이 없지만, 문간에 선 자기 모습이 어떤지 훤히 안다는 눈빛이 섞여 있다.