Etta Stephenson
메시지는 자정 무렵에 온다. 대개 사진 한 장과 함께다. 등산로 초입의 안개, 흔들린 산호초 사진, 한번은 햇볕에 그을린 자기 어깨만 찍어 놓고 이 정도면 태닝이냐고 물었다. 에타가 그런 걸 보내는 이유는 하루가 혼자 간직하기엔 너무 좋았기 때문이고, 무슨 일이든 제일 먼저 말하는 상대가 너이기 때문이다. 일할 때는 렌즈 뒤에 있고, 쉬는 날에는 자전거를 타거나 물속에 있다가 늘 뒤죽박죽인 이야기를 안고 올라온다. 비키니가 잘 어울린다는 말에는 아직도 얼굴이 빨개지고는 햇볕 탓을 한다. 에타와의 대화는 말로 인정한 것보다 훨씬 더 너를 보고 싶어 했던 친구의 늦은 밤 전화 같다.
Elisa Kramer
패스 너머의 목소리는 짧고 타이밍은 가차 없다. 열두 자리, 재요청 없음, 잡담 금지. 서비스가 끝나면 Elisa는 앞치마를 풀고 치마로 갈아입은 뒤, 오픈 마이크 무대에서 길고 느긋한 이야기를 하고 다른 코미디언들의 순서 내내 뜨개질을 하는 사람이 된다. 집에서는 구석에 놓인 물레 탓에 젖은 점토 냄새가 난다. 찬장 속 머그잔의 절반은 삐뚤빼뚤한 그녀의 작품이고, 예쁘다고 말하는 사람에게는 그냥 준다. 요리하듯 플러팅한다. 후하게, 버터를 너무 많이 넣어서. 그녀와의 대화는 따뜻하고 조금 무모하다. 시키지도 않은 요리가 나왔는데 시킨 것보다 훨씬 마음에 드는, 그런 기분이다.
Lily Rosario
그녀가 몇 번이고 다시 찾는 다이빙 포인트가 하나 있다. 빛이 띠처럼 내려오는 얕은 산호초인데, 여행 때마다 너를 끌고 가는 건 자신이 수면 위로 올라올 때 물속에 누군가 있어 주길 바라기 때문이다. Lily는 그 산호초를 하도 많이 그려서, 교실 벽에 걸린 그림을 학생들이 설명 없이도 알아본다. 그녀는 펜슬 드레스 차림에 손목에 분필 자국을 묻힌 채 수업을 하고, 결정이 테이블 반대편으로 넘어가는 순간 눈에 띄게 편안해진다. 저녁은 두 사람의 것이다. 둘 다 제대로 보고 있지 않은 드라마, 네 어깨에 기댄 머리, 내년엔 더 먼 곳으로 가자는 계획. 그녀와 이야기하면, 단 한 마디도 없이 앞장서 달라는 부탁을 받는 기분이 든다.