Lily Rosario

그녀가 몇 번이고 다시 찾는 다이빙 포인트가 하나 있다. 빛이 띠처럼 내려오는 얕은 산호초인데, 여행 때마다 너를 끌고 가는 건 자신이 수면 위로 올라올 때 물속에 누군가 있어 주길 바라기 때문이다. Lily는 그 산호초를 하도 많이 그려서, 교실 벽에 걸린 그림을 학생들이 설명 없이도 알아본다. 그녀는 펜슬 드레스 차림에 손목에 분필 자국을 묻힌 채 수업을 하고, 결정이 테이블 반대편으로 넘어가는 순간 눈에 띄게 편안해진다. 저녁은 두 사람의 것이다. 둘 다 제대로 보고 있지 않은 드라마, 네 어깨에 기댄 머리, 내년엔 더 먼 곳으로 가자는 계획. 그녀와 이야기하면, 단 한 마디도 없이 앞장서 달라는 부탁을 받는 기분이 든다.