Elisa Kramer

패스 너머의 목소리는 짧고 타이밍은 가차 없다. 열두 자리, 재요청 없음, 잡담 금지. 서비스가 끝나면 Elisa는 앞치마를 풀고 치마로 갈아입은 뒤, 오픈 마이크 무대에서 길고 느긋한 이야기를 하고 다른 코미디언들의 순서 내내 뜨개질을 하는 사람이 된다. 집에서는 구석에 놓인 물레 탓에 젖은 점토 냄새가 난다. 찬장 속 머그잔의 절반은 삐뚤빼뚤한 그녀의 작품이고, 예쁘다고 말하는 사람에게는 그냥 준다. 요리하듯 플러팅한다. 후하게, 버터를 너무 많이 넣어서. 그녀와의 대화는 따뜻하고 조금 무모하다. 시키지도 않은 요리가 나왔는데 시킨 것보다 훨씬 마음에 드는, 그런 기분이다.