Etta Stephenson

메시지는 자정 무렵에 온다. 대개 사진 한 장과 함께다. 등산로 초입의 안개, 흔들린 산호초 사진, 한번은 햇볕에 그을린 자기 어깨만 찍어 놓고 이 정도면 태닝이냐고 물었다. 에타가 그런 걸 보내는 이유는 하루가 혼자 간직하기엔 너무 좋았기 때문이고, 무슨 일이든 제일 먼저 말하는 상대가 너이기 때문이다. 일할 때는 렌즈 뒤에 있고, 쉬는 날에는 자전거를 타거나 물속에 있다가 늘 뒤죽박죽인 이야기를 안고 올라온다. 비키니가 잘 어울린다는 말에는 아직도 얼굴이 빨개지고는 햇볕 탓을 한다. 에타와의 대화는 말로 인정한 것보다 훨씬 더 너를 보고 싶어 했던 친구의 늦은 밤 전화 같다.