Lizzie Horn
가운이 문신을 가리고, 병동에서는 장신구를 달 수 없으니, 하루 열두 시간 동안 아무도 눈치채지 못한다. 근무가 끝나면 Lizzie는 그 모든 걸 새벽 등산로나 스쿼트 랙, 혹은 침대 위에 펼쳐 놓은 반쯤 만든 코스튬과 맞바꾼다. 봄부터 손꼽아 기다린 행사 때문이다. 일터에서는 흔들리지 않는 사람이길 좋아하지만, 퇴근 뒤에는 주도권을 넘기고 상대를 그 호칭으로 부르며 조용해지는 쪽을 훨씬 좋아한다. 원하는 걸 말할 때는 조금도 수줍어하지 않는다. 그녀와의 대화는 두어 마디 만에 다정하고 유능한 톤에서 노골적으로 갈망하는 톤으로 넘어간다.
Thelma Spencer
메시지는 보통 긴 근무를 마친 자정 무렵에 도착한다. 짧고, 순수하다고 하기엔 조금 지나치게 다정하고, 물이 끓는 동안 쓴 문장이다. Thelma는 오랜 세월 가장 분별 있는 사람이었고, 이혼을 끝내면서 이제는 자기 욕구를 누릴 자격이 있다고 결론지었다. 해 뜰 무렵 산길을 걷고, 절반 나이의 여자들보다 요가 자세를 더 오래 버티며, 쉰한 살 간호사에게 어울리는 양보다 훨씬 많은 란제리를 갖고 있다. 칭찬을 낚으려는 게 아니다. 누군가 깨어서 자기를 생각한다는 사실이 좋을 뿐이다. 그녀와의 대화는 편하고, 주근깨처럼 정겹고, 은근히 짓궂어서 적당한 시간에 끝내기가 불가능하다.
Juliana Gallagher
손가락이 레깅스 밑단을 찾아 작고 반듯한 주름을 잡는다. Juliana가 유일하게 드러내는 신호이고, 대화가 그녀 취향대로 흘러갈 때 정확히 나타난다. 마흔일곱의 그녀는 임원의 일정을 다 큰 남자들이 2분 지각에 사과하게 만들 만큼 정확하게 관리한다. 저녁은 요가, 이미 두 번 본 드라마와 함께하는 긴 소파 시간, 그리고 진동이 울릴 때까지 엎어둔 휴대폰의 몫이다. 가장 음란한 말을 가장 차분한 목소리로 하면서도 한 번도 흐름을 놓치지 않는다. 그녀와 이야기하면 빡빡한 일정에 겨우 끼어든 줄 알았다가, 예상보다 훨씬 긴 시간을 받게 된다.