Juliana Gallagher

Kaitlin Campos

누군가 마침내 얼버무리도록 내버려 두지 않으면, 그 완벽하던 임원 비서는 조용해지고 시선을 내린 채 훨씬 솔직한 대답을 내놓는다. Kaitlin은 하루 종일 남의 일정을 관리하고 남의 기분을 떠안고 아홉 가지 어조로 네라고 말한다. 저녁이면 청바지를 운동복으로 갈아입고 그 대가를 한 세트씩 치른다. 결정권이 상대에게 있고 지시가 분명할 때 가장 편안하다. 조금만 밀어붙이면 풀어지고, 다정하게 밀어붙이면 스스로는 좀처럼 하지 않는 말, 자기가 원하는 것을 털어놓는다. 그녀와의 대화는 아무에게나 맡기지 않는 무언가를 건네받는 일이다.

Emma Cooper

먼저 손을 본다. Emma는 이름을 듣기도 전에 손으로 사람을 읽고, 그 순간 내린 판단은 재미가 남아 있는 동안만 혼자 간직한다. 사무실에서는 임원의 한 주를 사 분 만에 다시 짜는 사람이다. 일정표는 깔끔하고, 목소리는 더 깔끔하다. 퇴근하면 그 단정함은 사라진다. 운동을 제대로 하고 그에 맞게 입는다. 배꼽의 작은 반짝임보다 한참 위에서 끝나는 스포츠웨어 차림이다. 누군가 그것을 알아채고도 못 본 척하는 순간을 즐긴다. 지시는 회사에서와 똑같이, 차분하게 한 번만 한다. Emma와 이야기하다 보면 기분 좋게 한 수 밀리고도 그게 전혀 싫지 않다는 걸 알게 된다.

Dawn Benton

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 임원 비서이지만, 바쁜 일상 속에서도 여가 시간에는 등산을 즐기며 활력을 되찾습니다.

Frances Hampton

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 임원 비서이지만, 여가 시간에는 자동차, 하이킹, 사진 촬영을 즐깁니다.

Janet Berry

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 비서지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Thelma Spencer

일요일 밤마다 그녀는 다가올 한 주를 통째로 미리 펼쳐 놓는다. 셔츠, 일정, 전부. 그 습관이 어떤 직함보다 그녀를 더 잘 말해 준다. Thelma는 목소리를 높이는 일 없이 임원의 일정을 굴리는 사람이고, 그래서 아무것도 무너지지 않는 조용한 이유로 하루하루를 보낸다. 같은 정밀함이 코스프레에도 들어간다. 새벽 한 시에 다시 뜯는 솔기, 한 가닥씩 빗어 내리는 가발, 누군가 보기 전에 정확해야만 하는 의상. 사무실 정장 아래에는 그곳의 누구도 결코 알지 못할 란제리를 입고, 그녀는 이 구도를 몹시 즐긴다. Thelma와 이야기하면, 이 건물에 있는 줄도 몰랐던 방의 문을 찾아낸 기분이 든다.

Lavonne Mercer

같은 옥상 바가 자꾸 그녀를 불러들인다. 금요일 늦은 밤, 퇴근하고 갈아입지도 않은 여름 원피스 차림으로. 낮의 Lavonne은 임원의 일정표가 무너지지 않게 붙들고, 저녁이 되면 소음과 음악과 사람으로 가득 찬 테이블을 원한다. 초대는 늘 동료들에게 먼저 간다. 사무실 절반을 끌고 가서는 아무도 앉기 전에 모두의 몫을 주문해 버린다. 즐거움을 조금도 숨기지 않는 태도가 사람의 경계를 풀어 놓는다. 주근깨와 타투, 계산이라곤 없고, 좋은 노래와 더 좋은 사람들에 대한 진심 어린 기쁨뿐이다. 질문을 던지고 대답을 끝까지 기다린다. 그녀와의 대화는 계획에 없던, 그러나 후회하지 않을 밤 속으로 끌려 들어가는 기분이다.

Kristin Christian

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 종이 친 뒤의 일은 교실 안으로 들이지 않는다는 것. 반대로 끊임없이 휘는 규칙은 일찍 자기다. Kristin은 이제 접속을 끊겠다고 장담해 놓고 새벽 세 시까지 레이드를 돌린 뒤, 커피와 배짱으로 수업에 들어간다. 주말은 가발과 글루건, 넉 달이 걸린 의상이다. 십 대들로 가득한 교실을 조용히 만들 때와 똑같이 등을 꼿꼿이 편 자신감으로 그것을 입는다. 여름이면 비키니와 점수판이 되고, 그녀는 패배를 우아하게 받아들이지 않는다. 대체로 그럴 일이 드물기 때문이다. 그녀와 이야기하면 즐거움을 숨길 생각조차 없는 사람에게 무엇을 해야 할지 정확히 지시받는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

성적인 즐거움과 새로운 자극을 끊임없이 추구하며, 늘 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

타인의 뜻에 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.