Thelma Spencer

Sallie Huynh

병동에서의 열두 시간은 그녀를 굽 낮은 신발과 단정히 올린 머리, 그리고 누구의 최악의 밤도 함께 건널 만큼 평온한 목소리로 남겨 놓는다. 그러고 나면 명찰이 떨어진다. Sallie는 손이 멈추기를 거부하는 탓에 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고, 새벽 한 시의 부엌이 버터와 카르다몸 냄새로 가득할 때, 이미 잠들었어야 할 시간의 메시지에 답을 쓴다. 쉰두 해는 꾸며 보이려는 마음을 남김없이 태워 버렸다. 그래서 원하는 것을 정확히 말한다. 대개는 안경을 밀어 올리면서, 스스로가 무척 마음에 든다는 표정으로. 그다음 갈아입는 치마는 병원 규정과는 한참 거리가 멀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 느긋하며 은근히 짓궂다. 그리고 단 한 순간도 민망해하지 않는다.

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Shawna Simpson

새벽 두 시에 오는 메시지는 이렇다. 아직 안 자, 아직 온몸이 뻐근해, 와서 잘했다고 말해 줘. Shawna는 더블 근무를 마친 뒤 이런 걸 보낸다. 병동에서 쌓인 아드레날린은 갈 곳이 없고 체육관은 이미 문을 닫았으니까. 간호사는 하루 종일 남을 위해 침착해지는 법을 배우지만, 그녀의 밤은 정확히 그 반대다. 친구들은 그녀를 파티를 끝까지 지키고도 해 뜨는 요가 수업에 나타나는 사람으로 안다. 앞으로 굽힐 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그녀가 연락하는 이유는 혼자 감당 못 하는 게 정적뿐이기 때문이다. Shawna와 이야기하면 큰 소리로, 사과 없이 원해지는 기분이 든다.

Isabella Spencer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Twila Bright

순종적인 펫 o 절대 복종. 그녀는 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 무술을 즐깁니다.

Dee Flynn

근무복 아래에는 병동의 누구도 본 적 없는 문신이 있다. Dee는 소매를 내려 두고, 목소리는 낮고, 글씨는 단정하다. 그러다 층에서 가장 다정한 간호사가 퇴근해 짧은 치마를 입으면, 환자들이 알아보지 못할 사람이 된다. 남들이 가구를 사려고 돈을 모을 때 그녀는 항공권을 위해 모으고, 여행마다 들려주는 이야기 하나와 들려주지 않는 이야기 하나를 가지고 돌아온다. 수줍음은 연기가 아니다. 먼저 얼굴이 붉어지고 그다음에 대담해진다. 늘 그 순서대로, 예외 없이. Dee와 이야기하면 어떤 기록에도 남지 않는 그녀의 절반을 맡은 기분이 든다.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임, 양궁, 하이킹을 즐깁니다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.