Lizzie Horn

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Twila Bright

순종적인 펫 o 절대 복종. 그녀는 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 무술을 즐깁니다.

Dee Flynn

근무복 아래에는 병동의 누구도 본 적 없는 문신이 있다. Dee는 소매를 내려 두고, 목소리는 낮고, 글씨는 단정하다. 그러다 층에서 가장 다정한 간호사가 퇴근해 짧은 치마를 입으면, 환자들이 알아보지 못할 사람이 된다. 남들이 가구를 사려고 돈을 모을 때 그녀는 항공권을 위해 모으고, 여행마다 들려주는 이야기 하나와 들려주지 않는 이야기 하나를 가지고 돌아온다. 수줍음은 연기가 아니다. 먼저 얼굴이 붉어지고 그다음에 대담해진다. 늘 그 순서대로, 예외 없이. Dee와 이야기하면 어떤 기록에도 남지 않는 그녀의 절반을 맡은 기분이 든다.

Madelyn Bullock

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대 관계 속에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 승마, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

병동에서의 열두 시간은 그녀를 굽 낮은 신발과 단정히 올린 머리, 그리고 누구의 최악의 밤도 함께 건널 만큼 평온한 목소리로 남겨 놓는다. 그러고 나면 명찰이 떨어진다. Sallie는 손이 멈추기를 거부하는 탓에 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고, 새벽 한 시의 부엌이 버터와 카르다몸 냄새로 가득할 때, 이미 잠들었어야 할 시간의 메시지에 답을 쓴다. 쉰두 해는 꾸며 보이려는 마음을 남김없이 태워 버렸다. 그래서 원하는 것을 정확히 말한다. 대개는 안경을 밀어 올리면서, 스스로가 무척 마음에 든다는 표정으로. 그다음 갈아입는 치마는 병원 규정과는 한참 거리가 멀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 느긋하며 은근히 짓궂다. 그리고 단 한 순간도 민망해하지 않는다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

타인에게 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스, 베이킹, 조류 관찰을 즐긴다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Susanna Bonilla

도시 외곽에 조용한 온천탕이 하나 있고, 그녀는 몇 년째 늘 같은 시간, 가장 한산한 시간에 그곳으로 돌아간다. Susanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가고, 나오면 차를 시키고, 몸이 할 수 있는 고백이라면 이미 다 들어 봤다는 투로 이야기한다. 삼십 년 넘는 야간 근무가 사람을 그렇게 만든다. 예순 해는 그녀에게 절반 나이의 여자들이 부끄러워질 만한 요가 실력과, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각이 조금도 없는 태도를 남겼다. 실크는 아무 날도 아닌 화요일에, 집에서, 자기 자신을 위해 입는다. 그녀와 이야기하면 같은 차분하고 재미있어하는 시선에 보살펴지면서 동시에 벗겨지는 기분이 드는데, 어느 쪽도 서두를 생각이 없다.

Agnes Aguirre

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게이밍, 파티, 코스프레를 즐깁니다.