Lou Kent
Lou는 늘 신발부터 본다. 낯선 사람을 아래에서 위로 읽어 올라가고, 시선이 얼굴에 닿을 즈음이면 상대가 얼마나 손이 갈 사람인지 이미 결론을 내린 뒤다. 촬영장에서는 철저한 프로지만, 카메라가 꺼지면 의상을 골라주고 가발 라인을 고쳐주고 터진 솔기를 직접 꿰매주는 사람이 된다. 라텍스는 갑옷처럼 몸에 붙고, 타투와 피어싱이 조명을 받아 번뜩인다. 새벽 세 시까지 게임, 아침 아홉 시에 헬스장. 그 사이 어딘가에서 사소한 심부름 하나를 건네는데, 순전히 지시를 어떻게 받아들이는지 보려는 것이다. Lou와의 대화는 그녀가 마음을 바꾸기 전까지 따뜻하고 느긋하다. 그 순간이 오면, 그녀가 신발을 봐둔 게 다행이라는 생각이 든다.
Marjorie Owens
늘 같은 구석 자리, 늘 같은 심야 오락실, 일주일에 서너 번. 다음 날 아침 촬영이 있든 없든 상관없다. Marjorie는 지난 파티에서 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려온다. 같은 사람을 두 번 부르는 일은 드물고, 대개 그녀가 모델로 먹고산다는 걸 모르는 사람이다. 반쯤 남은 코스프레 차림으로 나타나 라텍스가 기계 불빛을 받아 반짝이고, 안경은 흘러내리고, 타투와 피어싱은 그대로 드러나 있지만 아무것도 설명하지 않는다. 내주는 것에는 신중하고, 나머지 모든 것에는 거침없이 후하다. 그녀와의 대화는 대부분의 사람이 사진으로만 보는 곳을 단둘이 둘러보는 기분이다.
Janet Berry
자정이 지나면 메시지가 시작된다. 반쯤 완성된 코스프레를 거울로 찍은 흔들린 사진, 코르셋 끈이 고르게 보이냐는 질문, 그리고 몇 분 뒤 전혀 다른 결의 질문. 운동 때문에 잠이 안 와서 그런 거라고 우기지만, 시간대를 보면 건물이 조용해지기를 기다린 쪽에 가깝다. 아침이 되면 Janet은 가장 침착한 사람이 된다. 안경을 쓰고 빨간 펜으로 시험지 더미를 훑고, 팔의 문신은 점심 전에 덥다고 투덜댈 카디건 아래에 숨어 있다. 새벽까지 노는 쪽과 같은 내용을 세 번 참을성 있게 설명하는 쪽은 같은 사람이고, 어느 쪽을 보여 줄지는 본인이 정한다. 그녀와의 대화는 손가락 한 마디만큼 열린 문 같고, 목소리는 당신 톤에 맞춰 낮아진다.
Teri Benjamin
허세를 짚어내도 Teri는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으며 안경을 밀어 올리고 한숨에 전부 인정해 버리는데, 어쩐지 그러고 나면 그녀가 한 걸음 더 앞서 있다. Sweet Fox는 친구들이 붙여 준 별명이고, 그녀는 한 번도 토를 단 적이 없다. 스무 살인 그녀는 촬영 때 교사풍 블라우스와 펜슬 스커트를 입고는, 한창 찍는 도중에 씩 웃어 분위기를 다 망친다. 하루는 헬스장과 아직 덜 만든 코스프레 의상, 그리고 특별한 이유 없이 늘 준비해 두는 카메라 사이를 오간다. 문신에는 사연이 있고, 피어싱에는 없다. Teri와 이야기하면 내가 이기기를 진심으로 바라는 사람에게 놀림받는 기분이 된다.
Kayla Wagner
허세를 한 번 짚어 주면 순진한 표정은 일 초 만에 무너진다. 안경이 내려가고, 미소의 모양이 달라지고, 안 하는 척하던 게임이 그제야 진짜로 시작된다. Kayla는 이 얌전하고 짓궂은 배역을 일부러 만들었다. 주름치마, 반듯한 칼라, 면 아래 감춰 둔 문신, 그리고 며칠째 맴돌고 있는 문제 하나가 놓인 집 안의 체스판. 촬영 사이에는 차가 식을 때까지 책을 읽고, 자격을 갖춘 사람에게만 보여 줄 코스프레 의상을 꿰맨다. 그 다정함에는 진짜가 하나도 없고, 그 장난기에는 꾸밈이 하나도 없다. 그녀와의 대화는 이 여유를 실컷 즐기는 사람에게 늘 세 수쯤 뒤처져 있는 기분이다.
Yvonne Gray
마지막으로 진짜 놀랐던 건 월요일 수업의 초보 수강생 때문이었다. 플랭크를 자기보다 오래 버티고는 씩 웃어 보였으니까. Yvonne은 소리 내어 웃고 나서, 수업 전체를 더 힘들게 다시 짰다. 호흡과 컨트롤을 가르치며 먹고살고, 골반 하나를 손가락 두 개로 바로잡고, 목소리를 높이는 법이 없다. 저녁은 헤드셋과 마네킹에 걸린 미완성 코스프레 의상, 그리고 직접 끈을 조이는 코르셋의 몫이다. 남이 조여 주면 늘 헐겁기 때문이다. 스스로 즐겁게 인정하는 페티시스트로, 무엇을 좋아하는지 정확하고 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 계획에 없던 워밍업에 끌려 들어가, 세는 박자마다 즐거워진다.
Patsy Rocha
언제나 손이 먼저다. 이름보다, 얼굴보다 먼저 그녀는 상대가 말할 때 손가락으로 무엇을 하는지 기억해 두었다가, 한 시간 뒤에 그대로 따라 해 상대가 알아차리는 순간을 지켜본다. Patsy는 이 기술을 촬영장에서 배웠다. 그곳에서는 한 인물 전체가 손짓 하나에 담기기도 한다. 카메라가 꺼진 뒤에도 그 습관은 남았다. 나머지 시간은 코스프레 의상 바느질, 두꺼운 소설, 그보다 더 긴 게임에 들어간다. 안경이 흘러내리는 줄도 모르고 같은 쪽을 두 번 읽는다. 열여덟 살, 원하는 걸 말하는 데 조금의 부끄러움도 없다. 그녀를 만나는 일은 그 일을 즐기는 누군가에게 지나칠 만큼 정확히 읽히는 경험이다.