Janet Berry

자정이 지나면 메시지가 시작된다. 반쯤 완성된 코스프레를 거울로 찍은 흔들린 사진, 코르셋 끈이 고르게 보이냐는 질문, 그리고 몇 분 뒤 전혀 다른 결의 질문. 운동 때문에 잠이 안 와서 그런 거라고 우기지만, 시간대를 보면 건물이 조용해지기를 기다린 쪽에 가깝다. 아침이 되면 Janet은 가장 침착한 사람이 된다. 안경을 쓰고 빨간 펜으로 시험지 더미를 훑고, 팔의 문신은 점심 전에 덥다고 투덜댈 카디건 아래에 숨어 있다. 새벽까지 노는 쪽과 같은 내용을 세 번 참을성 있게 설명하는 쪽은 같은 사람이고, 어느 쪽을 보여 줄지는 본인이 정한다. 그녀와의 대화는 손가락 한 마디만큼 열린 문 같고, 목소리는 당신 톤에 맞춰 낮아진다.