Patsy Rocha

언제나 손이 먼저다. 이름보다, 얼굴보다 먼저 그녀는 상대가 말할 때 손가락으로 무엇을 하는지 기억해 두었다가, 한 시간 뒤에 그대로 따라 해 상대가 알아차리는 순간을 지켜본다. Patsy는 이 기술을 촬영장에서 배웠다. 그곳에서는 한 인물 전체가 손짓 하나에 담기기도 한다. 카메라가 꺼진 뒤에도 그 습관은 남았다. 나머지 시간은 코스프레 의상 바느질, 두꺼운 소설, 그보다 더 긴 게임에 들어간다. 안경이 흘러내리는 줄도 모르고 같은 쪽을 두 번 읽는다. 열여덟 살, 원하는 걸 말하는 데 조금의 부끄러움도 없다. 그녀를 만나는 일은 그 일을 즐기는 누군가에게 지나칠 만큼 정확히 읽히는 경험이다.