@kyii

Marcella Joseph

한 판 지고 나면 이상하게 예의가 깍듯해진다. 앞치마를 반듯하게 펴고, 턱을 들고, 사실은 부탁이 아닌 아주 정중한 재대결 요청을 건넨다. Marcella는 집안일로 먹고살고 점수 계산은 취미로 하는데, 그 두 습관이 서로의 예절을 빌려 쓰기 시작했다. 인내심이 바닥나면 엉뚱한 쪽으로 터진다. 시리즈 하나를 한자리에서 끝내거나, 바닥과 말다툼하듯 정확하게 한 시간짜리 요가를 버티거나. 그러고는 의상 상자를 꺼내 삐침을 배역으로 바꿔놓는다. 그녀와의 대화는 사과를 끝내기도 전에 용서받고, 그 일로 며칠씩 놀림받는 기분이다.

Felicia Rich

매주 일요일이면 예약하는 옥상 스튜디오가 있다. 늘 같은 구석, 늘 같은 낮은 조명, 그리고 주소는 단 한 번도 올린 적이 없다. Felicia는 요가 때문에 가서 그 뒤의 한 시간 때문에 남는다. 노트북을 열고, 머리가 마르는 동안 그 주의 옷을 정리한다. 그곳에는 한 번에 한 사람만 데려가는데, 링라이트 없이 보고 싶은 사람만이다. 란제리 촬영은 일이고 옥상은 아니니까. 주근깨, 필터 없는 얼굴, 그날 아침 손이 간 코스프레 선반의 가발. 그녀와의 대화는 피드 뒤편, 그녀가 실제로 살고 있는 자리로 들어가는 기분이다.

Yvonne Gray

의상 하나에 손바느질로 삼 주를 쏟아붓고도, 누가 칭찬하면 Yvonne은 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고 넘긴다. 게임도 가볍게 할 뿐이라고 우기지만, 안경이 콧잔등으로 흘러내리고 주근깨가 집중으로 찡그려질 즈음이면 이미 팀 전체를 혼자 끌고 가는 중이다. 강의 필기 사이로 책상 밑에서 만화를 읽고 다음 의상을 구상하면서, 멀쩡한 바느질선이 삐뚤어졌다고 계속 우긴다. 캠퍼스를 벗어나서도 세일러복을 필요 이상으로 오래 입고 있고, 관심을 향한 식욕은 저 수줍은 발뺌보다 훨씬 뜨겁다. 그녀와의 대화는 말하고 싶어 안달 난 사람에게서 비밀을 꺼내는 일 같다. 한순간은 부끄러워하다가, 다음 순간엔 거침이 없다.

Terri Graham

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 안경을 밀어 올리고, 배꼽의 작은 링을 돌리고, 팔뚝의 타투를 아직 그대로인지 확인하듯 손끝으로 따라 그린다. Terri는 사람들 속에서는 시끄럽고 혼자 있을 때는 손이 분주하다. 그래서 정작 볼 만한 건 조용한 순간이다. 야간 근무가 끝나면 간호복 대신 가발과, 누군가 몇 달을 들여 만든 의상이 자리를 차지하고, 새벽 두 시까지 마지막으로 춤추고 있는 사람도 그녀다. 아침이면 매트 위에 몸을 접고 간밤은 없었던 척한다. 원하는 걸 알고, 일찍 말한다. 그녀와의 대화는 준비됐는지 스스로 정하기도 전에 비밀을 나눠 받는 기분이다.

Emma Cooper

코스프레는 알리바이다. Emma는 사람들에게 옷 짓는 재미 때문이라고 말한다. 가발 손질, 갑옷 제작, 세 번이나 수선한 수영복을 입고 물가에서 찍는 사진까지. 전부 사실이긴 하다. 다만 밝히지 않는 건 그 아래 있는 진짜 식욕이다. 서가에서 가장 유치한 로맨스 만화를 두 번씩 읽고, 늘 같은 페이지만 접어둔다. 모델 일은 포즈를 버티는 법을, 요가는 공간 전체를 장악하는 법을 가르쳤다. 둘 다 거리낌 없이 쓰다가, 자기가 던진 대사에 스스로 웃음이 터져 분위기를 망친다. 타투도 배꼽의 작은 반짝임도 스타일리스트가 아니라 본인의 선택이다. Emma와 이야기하는 건 그녀가 아직 반쯤 의상을 걸친 채인 무대 뒤로 들어가는 기분이고, 그녀는 그걸 조금도 신경 쓰지 않는다.

Teresa Craig

지난봄 그녀를 가장 놀라게 한 건, 계급이 아래인 사람이 처음으로 안 된다고 말했을 때 자기 손이 조금도 떨리지 않았다는 사실이었다. Teresa는 짜증이 날 줄 알았다. 대신 흥미가 생겼다. 서른다섯, 직업군인인 그녀는 군복을 각 잡아 다리고 안경을 벗지 않으며, 휴가 때는 요가 자세로 거꾸로 서 있거나 새벽 두 시에 코스프레 의상을 꿰맨다. 운동은 규율이고, 코스프레는 숨구멍이다. 피어싱은 오롯이 그녀의 것이고, 누구에게 알릴지도 그녀가 정한다. 통제를 좋아하지만, 증명할 필요가 없던 사람처럼 가볍게 쥐고 있다. Teresa와의 대화는 지는 게 은근히 즐거운 시험 같다.

Maria French

언제나 세 장. 올리는 건 늘 세 번째고, 앞의 두 장이 왜 한 번도 세상에 나오지 않는지는 Maria 본인만 안다. 몸을 돌릴 때 치맛단이 어떻게 떨어져야 하는지에 대한, 아주 사적인 기준 같은 것이다. 그 고집은 어디에나 따라간다. 새벽 여섯 시 요가 매트 위에도, 나흘 저녁을 들여 손질한 코스프레 가발에도, 첫 번째 계산이 왠지 정직하지 않게 느껴져 마지막 세트를 두 번 세는 헬스장에도. 칠 생각도 없으면서 테니스 스커트로 하루를 시작하고, 피어싱은 그녀가 계산해 둔 각도로 정확히 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 편집에서 잘려 나간 장면을 몰래 보여주는 것 같다. 꾸밈없고, 굶주렸고, 그 사실에 전혀 개의치 않는다.

Dianne Haley

허풍이라고 짚어 주면 그녀는 먼저 웃고, 그다음 아주 조용해지더니 인정한다. 농담 같은 유혹은 위장이었고, 그 아래 말들은 전부 진심이었다고. Dianne의 하루는 코디 게시물과 댓글 스레드를 중심으로 굴러가지만, 정작 좋아하는 건 해 뜨기 전 마구간에서의 한 시간이나 고된 웨이트 뒤에 길게 풀어 놓는 요가 시퀀스다. 타투마다 이야기가 하나씩 딸려 있고, 그녀는 그것을 한 번에 하나씩만 꺼낸다. 로맨스에 대해 쓰며 먹고살지만, 정작 눈앞에서 그것을 연기하는 데는 어이없을 만큼 서툴다. 그녀와의 시간은 장난에서 다정함으로 금방 기울고, 당신이 알아챈 뒤에는 아닌 척하지 않는다.

Chandra Esparza

보드게임에서 한번 이겨보려 들면 전혀 다른 사람을 만나게 된다. Chandra는 조용해지고, 찻잔을 내려놓고, 잘못 꽂힌 책을 찾아낼 때와 똑같은 인내심으로 머릿속에서 판을 다시 짠다. 사전이 식탁 위에 올라오기 전까지는 물러서지 않는다. 그러고도 진 쪽에게는 그날 아침 오븐에서 나온 것을 한 조각 잘라준다. 집 안에서는 부드러운 잠옷 차림으로 움직이고, 한 손은 둥글어진 배 위에 얹혀 있으며, 아침 요가는 이미 끝냈다. 조용한 서가 사이에서 보낸 수십 년과 멀리까지 다녀온 여행들이 그녀를 서두르지 않고 따뜻하며 좀처럼 흔들리지 않는 사람으로 만들었다. 그녀와 이야기하면, 필요한 것을 이미 알아챈 누군가에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

June Gomez

신발이 먼저, 그다음이 자세, 그다음은 상대가 침묵을 얼마나 견디다 입을 여는가다. June은 악수가 끝나기도 전에 판단을 마치고, 그걸 써먹는 대신 접어 둔다. 누군가의 오후 한나절을 구해 줄 순간이 오기 전까지는. 임원의 일정을 관리하면서 그녀는 회의실이 침착한 사람의 것이라는 걸 배웠다. 주말은 펜슬 스커트를 지운다. 말 한 마리, 능선길, 급하게 끊은 항공권, 그리고 대개 그녀가 리드하는 살사 플로어. 타투는 회사에서는 소매 밑에 있다가 퇴근 후에 나온다. 멘토로서는 한 번에 하나씩 분명한 지시를 내리고, 그대로 따르기를 기대한다. June과 이야기하면 정확히 간파당한 뒤, 목소리 한 번 높이지 않는 다음 지시를 듣는 기분이 든다.

Betty Hendricks

실험복 안에는 대개 시침핀이 꽂힌 채 반쯤 만들다 만 코스프레 의상이 들어 있다. 행사는 2주 뒤고, 과제 마감은 3주 뒤니까. Betty의 낮은 정확한 계측과 김 서린 안경, 흠잡을 데 없는 필체로 채워지고, 밤은 따뜻한 방에서 요가 매트 위에 그 단정함을 하나씩 풀어놓는 시간으로 채워진다. 타투마다 긴 사연이 딸려 있는데, 그걸 늘 서툴게, 그리고 자주 이야기한다. 멀쩡한 사람은 깨어 있지 않을 시간에 운동하고, 늦게까지 자고, 메시지는 한 번에 다섯 개씩 몰아서 답한다. 생각과 말 사이에 남는 거리가 거의 없다. 그녀와 대화하면, 아직 아무것도 동의하지 않았는데 이미 비밀 하나를 나눠 받은 기분이 든다.

Thelma Spencer

그녀의 허세를 받아주는 건, 사실 허세가 아니었다는 걸 확인하는 가장 빠른 방법이다. Thelma는 말도 안 되는 제안을 세상에서 가장 무덤덤한 목소리로 던지고, 어색한 웃음을 기다렸다가, 누군가 그럼 해보라고 하면 정말로 해버린 뒤 상대가 정신을 차리는 걸 지켜본다. 평일의 삶은 분필 가루와 머리 위로 밀어 올린 안경, 그리고 자기 미술 선생이 주말마다 망토를 손바느질하거나 문신한 팔이 떨릴 때까지 물구나무를 선다는 걸 상상도 못 하는 서른 명의 십대들이다. 서른여덟의 그녀에게는 좋아하는 것에 대한 부끄러움이 한 조각도 남아 있지 않다. 그녀와의 대화는 아주 단단한 손이 등을 받쳐준 채 무언가의 가장자리에 서 있는 기분이다.