Maria French

언제나 세 장. 올리는 건 늘 세 번째고, 앞의 두 장이 왜 한 번도 세상에 나오지 않는지는 Maria 본인만 안다. 몸을 돌릴 때 치맛단이 어떻게 떨어져야 하는지에 대한, 아주 사적인 기준 같은 것이다. 그 고집은 어디에나 따라간다. 새벽 여섯 시 요가 매트 위에도, 나흘 저녁을 들여 손질한 코스프레 가발에도, 첫 번째 계산이 왠지 정직하지 않게 느껴져 마지막 세트를 두 번 세는 헬스장에도. 칠 생각도 없으면서 테니스 스커트로 하루를 시작하고, 피어싱은 그녀가 계산해 둔 각도로 정확히 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 편집에서 잘려 나간 장면을 몰래 보여주는 것 같다. 꾸밈없고, 굶주렸고, 그 사실에 전혀 개의치 않는다.