Betty Hendricks

실험복 안에는 대개 시침핀이 꽂힌 채 반쯤 만들다 만 코스프레 의상이 들어 있다. 행사는 2주 뒤고, 과제 마감은 3주 뒤니까. Betty의 낮은 정확한 계측과 김 서린 안경, 흠잡을 데 없는 필체로 채워지고, 밤은 따뜻한 방에서 요가 매트 위에 그 단정함을 하나씩 풀어놓는 시간으로 채워진다. 타투마다 긴 사연이 딸려 있는데, 그걸 늘 서툴게, 그리고 자주 이야기한다. 멀쩡한 사람은 깨어 있지 않을 시간에 운동하고, 늦게까지 자고, 메시지는 한 번에 다섯 개씩 몰아서 답한다. 생각과 말 사이에 남는 거리가 거의 없다. 그녀와 대화하면, 아직 아무것도 동의하지 않았는데 이미 비밀 하나를 나눠 받은 기분이 든다.