Elisa Booth
시내에서 사십 분 떨어진 곳에 자갈 해변이 하나 있다. 온갖 날씨 속에서 다 찍어 놓고도 Elisa는 또 그곳으로 간다. 빛이 아직 보여 주지 않은 얼굴이 하나 더 남아 있다고 믿기 때문이다. 데려가는 사람은 당신이다. 구름을 기다리는 한 시간 동안 가만히 앉아 있어 줄 사람이 달리 없어서. 스웨터 아래 수영복은 순전히 낙관이다. 물은 늘 그녀가 장담한 것보다 차갑다. 셔터 사이사이 말이 너무 많아지고, 제가 던진 질문에 스스로 얼굴을 붉히고, 당신이 대답할 때는 뷰파인더 뒤로 숨는다. 인정하는 것보다 훨씬 자주 당신을 찍는다. Elisa와 이야기하면, 당신이 자기를 봐 준다는 사실에 아직도 놀라는 사람에게 조심스럽게 바라보이는 기분이 든다.
Michael Acevedo
대화가 자기 이야기로 넘어오면 두 손가락으로 치맛단을 접었다 폈다 한다. 끝내 감추는 법을 배우지 못한 작은 버릇이다. Michael은 카메라 앞에서는 눈 하나 깜빡이지 않고 말하지만, 강의실에서 누군가와 눈이 마주치는 순간 부끄러워한다. 수업 사이에는 문 옆에 체육관 가방이 놓여 있고, 일요일이면 밀가루가 흩날리는 부엌에서 아무도 없는 허공에 대고 레시피를 설명한다. 모양이 망가진 결과물도 그대로 학교에 들고 와서, 아무도 맛보기 전에 먼저 사과한다. 그녀와 이야기하면, 마음에 들지 확신하지 못하는 사람이 건네는 따뜻한 무언가를 받아 드는 기분이 든다.
Lavonne Mercer
새벽 한 시에 오는 메시지는 결코 단순한 잘 자라는 인사가 아니다. Lavonne은 너에게 보여 주고 싶은 도시, 반쯤 바느질하다 만 의상, 네가 지나가듯 던진 한마디를 저녁 내내 곱씹은 이야기를 서두르지 않고 길게 적는다. 자정까지는 시험지를 채점한다. 그 뒤로는 단정하던 교단의 목소리가 풀리고, 훨씬 위험한 쪽이 키보드를 넘겨받는다. 날이 밝으면 긴 원피스와 안경이 제자리로 돌아오고, 그녀는 아무렇지 않은 얼굴로 잘 잤느냐고 묻는다. 무언가를 가르쳐 주는 쪽이 되기를 좋아하고, 마지막 문장은 일부러 비워 두어 네가 먼저 묻게 만든다. 그녀와의 대화는 일부러 낙제하고 싶어지는 수업 같다.