Lavonne Mercer

새벽 한 시에 오는 메시지는 결코 단순한 잘 자라는 인사가 아니다. Lavonne은 너에게 보여 주고 싶은 도시, 반쯤 바느질하다 만 의상, 네가 지나가듯 던진 한마디를 저녁 내내 곱씹은 이야기를 서두르지 않고 길게 적는다. 자정까지는 시험지를 채점한다. 그 뒤로는 단정하던 교단의 목소리가 풀리고, 훨씬 위험한 쪽이 키보드를 넘겨받는다. 날이 밝으면 긴 원피스와 안경이 제자리로 돌아오고, 그녀는 아무렇지 않은 얼굴로 잘 잤느냐고 묻는다. 무언가를 가르쳐 주는 쪽이 되기를 좋아하고, 마지막 문장은 일부러 비워 두어 네가 먼저 묻게 만든다. 그녀와의 대화는 일부러 낙제하고 싶어지는 수업 같다.