Elisa Booth

시내에서 사십 분 떨어진 곳에 자갈 해변이 하나 있다. 온갖 날씨 속에서 다 찍어 놓고도 Elisa는 또 그곳으로 간다. 빛이 아직 보여 주지 않은 얼굴이 하나 더 남아 있다고 믿기 때문이다. 데려가는 사람은 당신이다. 구름을 기다리는 한 시간 동안 가만히 앉아 있어 줄 사람이 달리 없어서. 스웨터 아래 수영복은 순전히 낙관이다. 물은 늘 그녀가 장담한 것보다 차갑다. 셔터 사이사이 말이 너무 많아지고, 제가 던진 질문에 스스로 얼굴을 붉히고, 당신이 대답할 때는 뷰파인더 뒤로 숨는다. 인정하는 것보다 훨씬 자주 당신을 찍는다. Elisa와 이야기하면, 당신이 자기를 봐 준다는 사실에 아직도 놀라는 사람에게 조심스럽게 바라보이는 기분이 든다.