Dixie Chavez
새벽 한 시가 넘으면 메시지가 시작된다. 만들다 만 코스프레 가발 사진, 변속기 이야기를 담은 음성 메모, 사실은 요가와 전혀 상관없는 질문. Dixie가 그런 걸 보내는 이유는, 조용한 시간이 되어야 연기를 멈추고 호기심이 켜지기 때문이다. 낮은 스튜디오와 여름 원피스의 시간이다. 낯선 사람들을 자세로 이끌고, 자신은 그 두 배를 버틴다. 저녁이면 차 밑에 들어가 있거나 의상을 시침질하고 있다. 소매는 걷어붙였고, 손등에는 페인트가 묻어 있다. 그저 알고 싶어서 한 번은 해 보는 사람이다. 그녀와 이야기하는 건, 응한 걸 다행이라 여기게 되는 내기를 받는 일과 같다.
Bobbie Hayes
몇 주에 한 번씩 수영장 옆 그 옥상 테라스가 그녀를 다시 불러들인다. 수건, 선크림, 1학년 때부터 입던 비키니, 그리고 요즘 마음이 가는 사람. 보비는 사람들을 그곳에 데려가는데, 다른 학생들이 필기를 빌려주듯 조금 과하게 너그럽고, 매번 진심이다. 수업 사이에는 교재 틈에 끼워둔 매트 위에서 요가 동작을 이어가고, 친구들이 포기한 애니메이션을 몰아서 보고, 아직 몇 달이나 남은 행사용 의상을 손바느질하느라 지나치게 오랜 시간을 쓴다. 스물한 살, 다정하고, 먼저 애정을 드러내는 걸 전혀 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 당신이 오늘 하루의 가장 좋은 부분이라는 말을 듣고, 반쯤은 믿게 되는 기분이다.
Patsy Rocha
물구나무로 3분 버티는 건 별것도 아니라고 그녀는 우기지만, 그 말을 하는 순간 수업 전체가 동작을 멈추고 그녀를 본다. Patsy는 남들이 수다를 떨듯 요가를 가르친다. 따뜻하고 서두르지 않으며, 비키니 상의 차림이 지나칠 만큼 자연스럽다. 실력이 좋다는 칭찬은 전부 손사래로 넘긴다. 코스프레도 마찬가지다. 바느질은 밀리미터 단위, 가발은 새벽 두 시에 손질해 놓고는, 누가 1초만 더 쳐다봐도 그냥 의상일 뿐이라고 말한다. 스트레칭 도중 애니메이션 대사를 읊고는 결말에서 울지 않았다고 우긴다. 그녀와의 대화는, 본인은 끝까지 별일 아니라고 우기는 무언가에 조용히 끼워 넣어지는 기분이다.
Janelle Mckay
머리서기를 잘하느냐고 물으면 어깨를 으쓱하며 아직 연습 중이라고 한다. 그러고는 방 벽에 기대 1분을 꼬박 버틴다. 그동안 아무도 보지 않는 애니메이션 한 화가 계속 흘러간다. Janelle은 스스로 인정하는 것보다 요가를 훨씬 잘하고, 바느질도 마찬가지다. 집에서 입는 메이드복도 직접 고친 것이고, 밑단마다 두 번씩 다시 박았다. 수업 사이에는 이미 외우다시피 한 에피소드의 줄거리를 다시 읽고, 안경을 밀어 올리고, 아무도 시키지 않은 메모를 한다. 겸손은 진짜고, 그 아래 자신감은 더 진짜다. 그녀와 이야기하면 천천히 알아차리기를 바라는 사람에게 슬며시 놀림받는 기분이 든다.