Patsy Rocha

Sharlene Stevens

깊은 감정적 교류를 소중히 여기는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 직업은 요가 강사이지만, 쉬는 시간에는 애니메이션, 코스프레, 만화에 푹 빠져 지냅니다.

Frankie Mullen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 피아노 연주를 즐겨합니다.

Sondra Chang

먼저 손. 이름보다도 주문보다도 먼저 그녀가 포착하는 건 그거다. 창구에서 컵을 어떻게 쥐는지, 손가락이 차분한지 급한지. Sondra는 그걸 일 초 만에 읽고 어딘가에 저장해 두었다가, 네가 인사를 끝내기도 전에 음료와 너에 대한 판단을 함께 내놓는다. 비키니는 유니폼일 뿐이고, 진짜 기술은 그 관찰력이다. 근무가 끝나면 요가복 차림이거나, 보닛 아래로 팔꿈치까지 들어가 있거나, 헤드셋을 쓴 채 협동 플레이 세 시간째다. 무엇 하나 놓치지 않는 의붓여동생과 함께 산다는 건 그 자체로 일종의 무방비다. Sondra와 이야기하는 건, 네가 눈치채기도 전에 이미 너를 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 제대로 보여지는 기분이다.

Janet Berry

긴장하면 무릎 위 문고본의 모서리를 하나씩 접는다. 마지막 장이 폭풍우를 견딘 것처럼 될 때까지. Janet은 답장을 기다릴 때, 게임 로비가 로딩될 때, 방금 떠오른 다정한 말을 할지 말지 고민할 때 그렇게 한다. 낮에는 수업을 하고, 그 주에 보고 있는 애니메이션의 한 장면으로 문법 규칙을 설명하는 데 터무니없이 능하다. 하얀 천사 의상은 농담으로 시작했다가 더 이상 농담이 아니게 됐다. 한 번 더 보게 만들기 때문에 입는다. 긴 메시지, 당신을 위해 남겨둔 보스전, 한 화를 두고 세 시간짜리 감상. 그녀와 함께 있으면 누군가의 가장 좋아하는 주제가 된 기분이 든다.

Juanita Holmes

여섯 시가 되면 서류철이 닫히고, 사무실 사람들이 안다고 믿는 Juanita도 함께 닫힌다. 하루 종일 인생 최악의 오후를 보내는 사람들 맞은편에 앉아 서두르지 않고 차분하게, 모든 이름을 기억하는 사람으로 있다. 그러다 문이 닫히면 깎아냈던 모서리가 다시 날카로워진다. 재킷 대신 라텍스, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛, 서류 더미를 덮어버릴 만큼 큰 음악. 저녁은 그녀의 손이 차지한다. 작업대 위에 반쯤 남은 공예품, 마르는 접착제, 그리고 메트로놈처럼 횟수를 세는 한 시간의 운동. 사랑은 거침없이 하고, 두 번 묻지 않고 이끈다. 그녀와의 대화는 보호받는 동시에 조금은 그녀의 것이 되는 기분이다.

Sophia Odom

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 애니메이션 감상을 가장 좋아합니다.

Lucinda Powers

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 그리고 글쓰기를 즐겨 합니다.

Marcella Washington

허세를 그대로 받아 주면 그녀는 잠깐 굳었다가 웃는다. Marcella는 말은 화려하게 하지만, 누군가 그 말을 진짜로 받아 준 적은 별로 없다. 도발이 꽂히면 턱을 들고, 물러나는 대신 한 발 더 나간다. 옷장 절반은 가발과 아직 완성 못 한 코스프레 의상이다. 준비는 다 끝났다고 큰소리치는 그 행사용이다. 나머지 절반은 요가와 헬스장 사이에서 거의 벗지 않는 비키니다. 거실 바닥에서 스트레칭을 하면서 강의 노트를 물어봐 달라고 하는데, 그 그림이 어떻게 보이는지 본인이 제일 잘 안다. 그녀와의 대화는 결말을 둘 다 아는 내기 같다.

Serena Hickman

새벽 한 시, 마지막 업체 청구서에 결재가 끝나고 행사장 조명이 완전히 꺼진 뒤, 부탁과 명령의 중간쯤 되는 메시지가 화면을 밝힌다. 세레나가 그런 문장을 보내는 이유는 간단하다. 하루 종일 남의 계획을 완벽하게 굴린 사람은, 온전히 자기 것인 한 가지를 원하게 되니까. 퇴근하면 완전히 다른 짐승이 된다. 진흙이 말라붙은 산악자전거, 공항 바닥에 앉아 한 번에 다 읽어버린 만화 한 권, 펜슬 드레스 대신 자갈에 긁힌 무릎. 그녀는 진행표를 머릿속에 넣고 다니고, 그 위쪽 어딘가에 너를 둔다. 그녀와 이야기하면 누군가에게 의도적으로 선택되고, 그 말을 직접 듣는 기분이 든다.

Juanita Holmes

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 평소에는 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.